Sunday, August 18, 2019

"Валькирии" Вагнер.

Пару недель назад мы были в Танглвуде. Поехали туда встретиться со старинными друзьями, живущими теперь в Израиле. Они приехали навестить дочь, живущую в Нью Йорке, и оттуда приехали на 3 концерта музыки Вагнера. Все 3 концерта исполняли оперу Вагнера "Валькирии", по акту на концерт.
Мы не собирались идти с ними на концерты. Во-первых, я однажды уже слушал Вагнера, давно, в Свердловске в филармонии (книга у него однажды была), и мне очень не понравилось. Во-вторых, в Америке я не хожу ни на какие концерты, если они проходят в пятницу вечером или в субботу.
Наши друзья знали об этом и в субботу перед дневным концертом, когда времени быть вместе оставалось все меньше, сказали так: Пойдемте с нами! Не понравится - уйдете, погуляете. Там очень красиво вокруг. А вдруг понравится?! Тогда останетесь с нами и на вечернее представление.

И мы согласились.

Понравилось всё.

Музыка, голоса и, неожиданно, либретто, которое высвечивалось над сценой.
Музыка была не агрессивной, а мощной, заполняющей пространство. Голоса не уступали музыке - они как-то управляли тобой, заставляли плыть вместе с ними по волнам музыки, поражаясь их силе. И каким-то образом при этом глаза глотали текст, в котором обсуждалась тема свободы воли, и боги жаловались на свою несвободу, а богини-валькирии вдруг меняли свои первоначальные карательные намерения и переходили на сторону смертных, и эта драма (абсолютно неизвестная мне по сюжету и совершенно не оперная по мысли) тоже переживалась всерьез.
В общем, мы остались на вечернее представление без малейших колебаний. Во время антракта очень довольные эффектом друзья рассказали, что есть специальная категория певцов, они так и называются "вагнеровские исполнители", и что сегодня поют лучшие из них.
Вечернее третье действие, начавшееся с "Полета Валькирий", было не менее захватывающим, чем второе. К тому же оно сопровождалось сильной кратковременной грозой. Гремел гром, сверкали молнии, летали валькирии.
Концерты в Танглвуде проходят под навесом без стен, поэтому концерт продолжался, вокруг гремело и сверкало, музыка и голоса то перекрывались громом, то вырывались и вторили грозе.
Я знал, что это - для нас, чтобы первое впечатление было наиболее полным, наиболее ярким.
Удалось, удалось по полной программе.
Ho что делать с биологическим звериным антисемитизмом Вагнера? Не знаю. Знаю, что Герцль не пропускал концерты с его музыкой, когда писал "Еврейское государство".
И если бы Пушкин дожил до Кольца Нибелунгов (что предположить совсем нетрудно) он бы, может быть, не стал утверждать, что гений и злодейство - вещи несовместные. Очень интересно, что бы он сказал тогда.

Thursday, August 8, 2019

Мой друг Зигмунд Фрейд (The Tobacconist) (2018) N. Leytner

Пост Т.Бетчер (Москва)
«Сеансы курения табака» - «Табачные изделия» - «Табачник» - «Мой друг Зигмунд Фрейд» - всё это названия одного фильма – «Der Trafikant» или «The Tobacconist», 2018,  австрийского  режиссёра и сценариста Н. Лейтнера по роману Р. Ситалера.
 
Главный герой фильма – семнадцатилетний Франц – оказался в Вене незадолго до аншлюса. Он мало что понимает в происходящем, но врождённая порядочность и чуткость к людям помогают ему не попасть под влияние наци и сохранить верность тем, кого он считает своими друзьями. В 17 лет невозможно не влюбиться, и Франц безоглядно влюбляется в прекрасную моравку Аннешку, для которой он всего лишь милый мальчик.  Зигмунд Фрейд,   постоянный покупатель сигар в табачной лавке, где служит Франц, умеет слушать мальчишеские бредни и не смеётся над ними. А ещё он посоветовал Францу записывать сны, и эти сны создают особое образно-лирическое очарование фильма.
По всем критериям фильм «Мой друг Зигмунд Фрейд» - мелодрама, но обстоятельства времени переносят акцент с  любовной истории на политическое насилие и превращают Франца в трагического героя.
А ещё я впервые увидела аншлюс глазами его главных действующих лиц - Австрии и Германии – и, действительно, это выглядит в фильме как «добровольное присоединение» и «духовное воссоединение».  Почему-то это произвело неожиданно сильное впечатление.
Я пошла на фильм только потому, что доверяю австро-германскому кинематографу, и рада, что Н. Лейтнер,  его команда и актёры, очень точно выстроившие характеры своих героев, это доверие во всех отношениях  оправдали.

Tuesday, July 23, 2019

Лето. Москва. Выставки.

Пост Татьяны Бетчер (Москва):

Издавна в сознании живёт представление, что лето – мёртвый сезон в культурной жизни. Дача, море, грибы и варенье – вот что такое наше лето, а театры, концерты, музеи – потом, когда похолодает.
Москва настойчиво разрушает этот стереотип. Именно летом проходят: грандиозный театральный Чеховский фестиваль, охвативший кусок мая и почти два летних месяца; балетно- танцевальные фестивали «Dance Inversion» и «Территория» и, конечно же, выставки. Все эти события представляют если иногда не самое лучшее, то наиболее интересное  и неожиданное в современной культуре. И это не говоря о кинопрограммах, специальных показах и кинопремьерах. Такое впечатление, что наши организаторы фестивалей, худруки театров, музейщики - словом, люди культуры, - бросили все силы на то, чтобы мир всё-таки видел в России не только потенциальную угрозу, но и пространство взаимодействия самых разноплеменных и разновременных культур. 
Из всего перечисленного проще всего  коротко рассказать о московских выставках.
Третьяковская галерея впервые в России представила большую выставку Эдварда Мунка. Несколько норвежских музеев прислали более 60 полотен художника самых разных жанров от самых ранних до самых поздних. Когда представляешь художника только по одной картине («Крик»), то, конечно, происходит его открытие (или «закрытие», как говорила Алиса).
 Для меня открытием стал Мунк-рисовальщик, график (Автопортрет, 1895; Брошь. Эва Мудоччи, 1903, портреты Ибсена и Маларме).  Наверное, странно так говорить о художнике, но он, действительно, прекрасно владел линией, штрихом, техникой гравюры, и его графические портреты очень выразительны.
Знаменитый «Крик» наиболее полно выражает характер экспрессионизма Мунка, поэтому те его работы, которые созданы в этой манере и стилистике, создающие образы человеческих переживаний и состояний (Одиночество; Меланхолия; Страх; Ревность итп) в многочисленных вариантах разных лет всё равно сходятся к «Крику», становятся его составляющими. Но пейзажи, особенно поздние, поразили своей лиричностью, создаваемой  пластикой приглушенных, нежных красок (Первый снег на аллее, 1906; Цветущие фруктовые деревья на ветру, 1917-19; Звёздная ночь, 1922-24; Волна,1931). Неожиданностью стал психологизм целого ряда работ: Созревание (Переходный возраст)1894; Яппе Нильсен, 1909; Полуночник, 1923-24; Женщина в сером, 1924-25. Оказалось, Мунк в одно  и то же время работал и в манере реалистического психологизма, и как экспрессионист, стремящийся разорвать внешнюю оболочку человеческих переживаний. Его автопортреты – отдельный разговор, но «Автопортрет в аду», 1903 – страшная метафора внутреннего мира художника, живущего под дамокловым мечом безумия и  туберкулёза.
Нет, Эдвард Мунк не вошёл в число моих любимых художников, но дал возможность понять, каким видели мир, с какими чувствами жили европейцы накануне «крушения гуманизма», а это немало. Я теперь представляю мир Мунка, а не одну его картину.
Марине Лошак – нынешнему директору ГМИИ им. Пушкина – удалось совершить, казалось, невозможное: объединить разделённую в 1948 году  между Пушкинским и Эрмитажем коллекцию братьев Щукиных. Пусть это объединение произошло только на время, на три выставочных месяца, но произошло! В залах Пушкинского встретились разрозненные части собрания картин Моне и Пикассо, Ренуара  и Дерена, Матисса и Гогена,  Руссо и Сезанна. Всё такое знакомое, всё любимое, всё когда-то в юности впервые увиденное и пережитое как откровение в контексте тогда же впервые исхоженных Москвы и Ленинграда, но теперь всё вместе. А рядом фотографии комнат Морозовского особняка, где эти картины висели, теснясь на стенах и буквально раздвигая их. Пушкинский постарался отдать дань благодарной памяти всем братьям-коллекционерам  - Петру, Дмитрию, Ивану и Сергею Морозовым. Эта выставка – пусть позднее, но искреннее признание вины в том, что уникальная коллекция не была сохранена.
Музей Анатолия Зверева совсем невелик, но творческий потенциал его сотрудников огромен. На почти бескрайних площадях бывшего Центрального дома художников, а теперь Западного крыла Новой Третьяковки на Крымском Валу кураторы музея АЗ представляют   проект «Свободный полёт» - творчество Андрея Тарковского в контексте работ художников - его современников. Цель проекта показать, что общие духовные и эстетические искания эпохи 60-80-х объединяли людей, незнакомых друг с другом, и они, не подозревая об этом или, напротив, вполне это сознавая, создавали общую идейно-эстетическую ткань времени.
Экспозиция построена на перекличках или аллюзиях: «Андрей Рублёв» - картины Д. Плавинского; «Солярис» - андеграундные художники 60-80-х; «Сталкер» - художник П. Беленок и фотограф В. Ивлева. Конечно, первая часть - «Прорыв в прошлое» - производит самое сильное впечатление. Эпизоды из «Рублёва», рабочие моменты съёмок, крупные планы актёрских лиц в кинообразах, звучащая музыка Баха, Артемьева, Каретникова, Пендерецкого, И. Юсуповой, картины Плавинского  - всё вместе создаёт такое напряжение творческой мысли и чувства, что кажется, что вот-вот разрыдаешься или просто умрёшь. Просто умрёшь, так и не дотянувшись до заданной рублевской новеллой «Колокол» высоты. И снова поражает, что Тарковский остаётся актуален во всём – в каждой мысли, в каждом переживании. И названия частей экспозиции: «Новый полёт на Солярис» и «Предвидение» - подчёркивают современность всего созданного Тарковским уже более полувека назад.
Вы думаете, это всё? Нет! После московских митингов лучшее, что можно сделать – завернуть на выставку современного искусства, привезённую фондом Луи Виттона, или пойти в музей Русского импрессионизма на новую  выставку «МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ. БЕНЬКОВ / ФЕШИН», или посмотреть картины Марии Башкирцевой в Дом Русского Зарубежья…  Правда, билеты лучше купить заранее, а то можно и не попасть.

Friday, June 7, 2019

Квадрат (2017) Р. Эстлунд

Пост Т.Бетчер (Москва)
За сменой событий и впечатлений я успела забыть о событии почти двухлетней давности – фильме Р. Эстлунда «Квадрат» - каннской сенсации 2017 года. Однако недавно пришлось читать школьные работы, среди которых оказалась рецензия десятиклассника на этот фильм: «Рубен Эстлунд ,“Квадрат”: к просмотру рекомендовано!», - и фильм вспомнился. С воспоминанием пришло и недоумение: что мог подросток понять в этом очень непростом кино высказывании? Оказалось, что сумел уловить, почувствовать главное: необычность, незаурядность киноленты на всех уровнях – сценарной   основы, режиссёрской мысли, операторского взгляда, музыкального сопровождения, актёрской игры. Тогда я решила посмотреть, что же я написала полтора года назад об этом фильме, и нашла только краткое упоминание в контексте разговора о других фильмах (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/11/blog-post_14.html)
Впечатление было настолько сильным и сложным, что сказать сразу что-то внятное не смогла. И вот в середине мая – бывают же совпадения –   вижу в афише «Каннской недели» в любимом кинотеатре  тот самый «Квадрат» - и, конечно, иду и смотрю.
Стокгольмский яппи – главный куратор музея современного искусства – готовит представление нового выставочного проекта   «Квадрат», который средствами современного искусства  выражает основные принципы полит корректной Европы. В эти же дни уличное происшествие сталкивает его с жизнью «вне квадрата», и последствия этого столкновения  всё больше и больше озадачивают героя, а вместе с ним и нас, понимающих нелепость, неработоспособность, нежизненность навязываемых «единых  для всех», «единственно правильных» принципов поведения европейского обывателя.  И всё это очень смешно, очень узнаваемо, совершенно обыденно.
Я не очень люблю сатирическое кино - «Квадрат» же насквозь сатиричен, но это не помешало получить от него огромное удовольствие. Каждый его эпизод, каждый поворот событий, каждый персонаж и весь фильм в целом – очень умная, тонкая, точная и остроумнейшая сатира на современного европейца, сегодняшнюю Европу, современное искусство и арт рынок, современные медиа и на всё то, что сегодня называется «нормой отношений». Сатира и самоирония. И при этом ни пессимизма, ни оптимизма, ни назидательности, ни пофигизма – такая вот неопределимая авторская интонация и позиция.
Конечно, этот фильм -  так необходимая современному миру рефлексия. Это стремление разобраться в том, что мы делаем не так, стремясь любым путём добиться социальной бесконфликтности, толерантности, предсказуемости. Это авторское высказывание, но без морали и приговора. 
Самое удивительное, что «Квадрат» можно смотреть на полном серьёзе и ничего такого не увидеть. Возможно, это и будет правильным взглядом. Эстлунд не подсказывает, как смотреть правильно.

Monday, June 3, 2019

Большая выставка И.Е. Репина

Пост Т.Бетчер (Москва)
Уже лет 6-7 Третьяковская галерея, готовя монографические выставки хрестоматийных художников, ставит перед собой задачу открыть их зрителю заново. Представить их творчество таким образом, чтобы самое-самое замусоленное со школьных лет имя открылось с новой точки зрения, оказалось в чём-то неожиданным, чтобы зритель сделал своё собственное открытие там, где меньше всего этого ожидает.
На выставку И.Е. Репина (1844 -1930) я попала день в день через 2 месяца после её открытия. Билет  купила  за месяц (продажа только через интернет), а народу было столько, как бывает в самом начале  или если завтра конец. И, конечно, это не случайно. Думаю, многие пришли уже не в первый раз, потому что одного прохода мало. Это становится понятно примерно через сутки, когда  первое впечатление укладывается, и возникает желание увидеть, вглядеться в ту или иную работу ещё раз.
К сожалению, на этой выставке, в отличие от прошлых, нельзя фотографировать (несколько контрабандных снимков я всё же сделала, вполне сознавая свою преступность), поэтому повествователю придётся верить на слово.
Из «Я сам» Маяковского помню, что он  по средам ел «репинские травки»; из дневников и очерка К. Чуковского помню описание жизни Репина в 20-м году в выстуженных и голодных «Пенатах», когда художник работал, не снимая малахая и тулупа вязкими от холода красками. Что-то ещё читала и знала о Репине, но немного, неглубоко. А уж блёклые «Бурлаки на Волге» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» на вклейках в школьных учебниках глубинная память сохранила на всю жизнь. И вот передо мной «полное собрание сочинений» Ильи Ефимовича с вариантами, черновиками, с едва намеченными замыслами…
Понимание состоявшегося События приходит не сразу. Первое удивление: оказывается, Репин начинал с библейских сюжетов и именно за их художественную интерпретацию получил первые награды, 6-летнeе пенсионерство в Европе и первое признание. А мы-то думали, что он только «бедных бурлаков и казаков» писал! «Бурлаки»,   «Запорожцы», и «Торжественное заседание» поданы в окружении живописных и графических этюдов, набросков, проработок – и это самое захватывающее, самое интересное! Если «Явление Христа» Иванова впечатляет куда меньше, чем эскизы и этюдная разработка персонажей, то репинские подготовительные листы своим техническим совершенством и психологической точностью каждого портрета усиливают впечатление от итоговой картины и придают ей бОльшую глубину и дополнительные смыслы.
Помните в учебнике истории «Отказ от исповеди» - иллюстрация к подвигу народовольцев? Так вот это не «Отказ» - зто «Перед исповедью». Тем, кто заменил первое слово в названии картины, казалось, что  Так правильно. Репин же писал картину о том, как трудно, мучительно человек подходит к последнему порогу и какого преодоления себя требует истинная исповедь, какие это рвущие душу  минуты.
Вообще в жанровых, сюжетных картинах у него всё на высшем пределе чувств. Картина «Иван Грозный и сын его Иван» на реставрации после вандального покушения в 2017 году. На стене высветленный прямоугольник и музейная табличка с одной стороны, рассказывающий о картине текст – с другой. Но в самом конце выставки, написанная в Куоккале картина
«Самосожжение Гоголя», и я вижу у Гоголя то же выражение искажённого лица, что у Грозного, до сознания которого доходит непоправимость свершившегося, им содеянного. У Гоголя в глазах ещё и мистический восторг, тогда как у Грозного только ужас, но  потрясенность содеянным у них общая. Это пронзительное мгновенное переживание необратимости совершенного поступка сегодня воспринимается как проекция на российскую историю, которая столько раз необратимо отвергала возможности выхода из замкнутого круга «особого пути», всякий раз скатываясь в помрачение и одичание.
И столь же неожиданное сходство вдруг проступает в знаменитом портрете М.П. Мусоргского, сделанном за две недели до его смерти в военном госпитале, и совсем незнаменитом портрете Д.И. Менделеева в мантии профессора одного из британских университетов. Не только самоуглублённость ученого, не только возраст запечатлел Репин в этом портрете, но и понимание близости ухода, ощущение смертной черты. Одиночество перед смертью –толстовская тема в творчестве Репина. 
А вот и портрет К. И. Чуковского. Несмотря на разницу в возрасте, они дружили значительно глубже, чем просто по-соседски. Ещё в университетские годы я поняла, что Чуковский вовсе не детский поэт-сказочник, что революция круто повернула его литературную судьбу, и пожизненная прикованность к комментированию всех изданий собраний сочинений Н. Некрасова - не то, о чём мечтал молодой литературный критик и обозреватель серебряного века русской поэзии. Репинский портрет 1910 года именно об этом, о вольном,  размышляющем таланте открывателя поэтов. Изображение в профиль, в руке поэтический сборник, взгляд в сторону и в себя, а про себя проговариваются только что прочитанные строки и прорастает мысль, которая ляжет в основу будущей статьи. Портрет лирический и интеллектуальный одновременно, и вся последующая жизнь Чуковского  освещается совсем иным светом.

Нет, всего не перескажешь! Какая выразительная виртуозная графика, какой психологизм, какой уморительный гротеск зарисовок, какие удивительно проницательные и неожиданные портреты все-всех-всех – от крестьянина до императора! И какой пройден путь  сыном военного поселенца!

Thursday, May 9, 2019

Рахманинов, 3-й концерт для фортепиано с оркестром. Д.Трифонов. Шостакович, 15-я симфония. А.Нельсон.

Недавно за одну неделю побывали на двух замечательных концертах. Этот пост - о первом из них.
В первом отделении молодой российский пианист Д.Трифонов солировал в 3-м концерте Рахманинова. Во втором отделении А.Нельсон, наш главный дирижер, дирижировал 15-й симфонией Шостаковича.
Игра Трифонова произвела сильнейшее впечатление. 3-й концерт Рахманинова для меня раньше сводился к мелодии в первой части, которая (для меня) такое воплощение русского пейзажа, такой возврат в прошлое, что... я не хочу слышать ее часто. Но теперь, после Трифонова, я не буду пропускать концерты из-за того, что он включен в программу. Исполнение Трифонова было таким мощным, монументальным, как будто огромное классическое здание с колоннами строилось в ускоренном темпе у тебя перед глазами.
Позже прочел в программке, что этот концерт настолько грандиозен, что его часто сокращают, что даже Рахманинов (концерт был написан для первого визита в Америку в 1909 году) играл его с сокращениями. Что даже Горовиц, благодаря которому концерт приобрел популярность, играл его "краткую" каденцию (Рахманинов написал две, длинную и покороче и полегче, и сам играл ту, что покороче!) Но когда Ван Клиберн сыграл в Москве "по полной программе", все стали брать новую высоту. В Бостоне в этот вечер играли "по полной", разумеется!
К тому же, Трифонов, когда он, играя, подымает голову вверх, выглядит точно как Пророк, скульптуру которого я видел в Израиле.
В общем, в первом отделении у меня произошло два больших открытия: 3-й концерт Рахманинова и пианист Даниил Трифонов.

Во втором отделении я особенно ждал финала этой великой симфонии. Я несколько раз слушал ее в России в нашей замечательной свердловской филармонии, и каждый раз финал производил на меня сильнейшее впечатление. Вот так, если повезет, приходит смерть, говорил я себе, запомни и будь готов.
В Америке я не слышал ее ни разу и хотел удостовериться, что не забыл, как именно, если повезет, приходит смерть.
Не удалось. Финал получился просто никаким. Зато снова услышал поцокивание на протяжении всей симфонии, горестную усмешку, память о детстве (Шостакович говорил, что первая часть - магазин игрушек и безоблачное небо) - это все тоже пригодится. Для перед приходом, для с чем проводить время перед приходом. Один, поцокивая и улыбаясь, иногда радостно, иногда горько.
Великая музыка!

Wednesday, May 8, 2019

"Apocalypse Now" F.Coppola (1979)

Пост Т.Бетчер (Москва):
По случаю сорокалетия фильм Ф.Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» снова показывают на большом российском экране.
40 лет назад я его не видела. Я смотрела его сегодня как сегодняшний фильм и не могла поверить,что он был снят в год моего безмятежно невежественного двадцатилетия. Абсолютно современное кино по всем параметрам – киноязыку, взгляду на происходящее, психологизму, музыкальному оформлению – вообще   по всему. Смотришь, и понимаешь,  кто из кинематографистов и что взял у Копполы, кто и как его цитировал, для кого он незыблемый авторитет и пример для подражания… Такое впечатление,  что мировой кинематограф все 40 лет догонял Копполу. Актуальность  идеи фильма для сегодняшнего мира настолько очевидна, что даже неловко об этом говорить. Или только для России он так актуален? Россия до сих пор не осмыслила афганскую войну, две чеченских, Донбасс… 
В мае на экраны выходит фильм П. Лунгина «Братство» о последних днях перед выводом советских войск из Афганистана. Он должен был быть фильмом закрытия 41-го МКФ, но его сняли, т.к. «он оскорбляет чувства ветеранов афганской войны», а Н. Михалков на пресс-конференции, предваряющей открытие кинофестиваля, охарактеризовал фильм как «второсортный кинопродукт, слепленный из случайных цитат». В лучших отечественных традициях мнение о фильме формируется до того, как его увидели зрители. Я не обольщаюсь по поводу Лунгина, но, по-моему,  опыт Копполы не может не отозваться в фильме об Афгане. Пойду смотреть только для того, чтобы понять, может или не может.

"Green Book" P. Farrelly (2018)

Прошел почти месяц с тех пор, как мы посмотрели этот фильм.
Он получил Оскара, как лучшая картина этого года, а актер, игравший черного музыканта, получил Оскара за "роль второго плана".
Он также завоевал мою личную премию -  я, кажется, впервые за последнее время без досады, с интересом и удовольствием посмотрел "Лучшую картину года".
Нет, конечно, эту картину можно критиковать. Уж очень она благостная, и кончается хорошо, как полагается в рождество, и вообще такая вся голливудская! Плохие полицейские Юга, и хорошие Севера, вначале немного плохой в смысле расизма, главный герой становится очень хорошим во всех смыслах в конце. Но смотреть - приятно! Добро побеждает зло, пусть хотя бы в данном конкретном отдельно взятом случае. И гори огнем не заработанные в итоге деньги. Не в них счастье (еще один важный голливудский урок)!
Но я хочу сказать не об этом.
Фильм рассказывает о реальной истории. Все основные события фильма происходили с реальными людьми, и субтитры в конце рассказывают о дальнейшей судьбе героев. (Оба главных героя, на мой взгляд, сыграны замечательно!).
Тем сильнее, как уже заметил, например, проницательный Л.Волков, впечатляет то, как изменилась страна за неполных 60 лет. Черные мэры главных южных городов, а совсем недавно - и Чикаго, черный Президент, выведший страну из кризиса, сравнимого только с великой Депрессией 30-х годов, федеральная программа помощи меньшинствам при поступлении в вузы, растущее с каждыми выборами число черных конгрессменов в Конгрессе США (50 человек после выборов 2018-го года, 47 представителей и 3 сенатора) - это говорит о коренном изменении психологического климата в стране. Расизм не исчез (Black lives matter возникло не на пустом месте), но ведь и времени прошло совсем ничего!
В общем, этот фильм помогает оценить расстояние, пройденное страной в "исторически короткий срок", и делает это на хорошем профессиональном уровне.

Friday, May 3, 2019

"First man" D. Chazelle (2018)

I watched this film on an airplane, and the moon landing coincided with the plane landing for increased dramatic effect. But coincidences aside, this is a surprisingly good film, with the protagonist (not the actor but the character he played) reminding me of some of the better people I encountered in America. I guess if “There will be blood” is about bad Americans, “First man” is about a good one. Granted, this kind of person would not be everyone’s favorite, but he is the American dream, embodying one and fulfilling the collective dream at the same time. Whether people like him are still around in the States or anywhere in the world, is anyone's guess. Just like whether we’d be able to pull off anything like the Moon landing ever again.

Thursday, April 25, 2019

Ретроспектива израильского кино в Москве

Пост Т.Бетчер (Москва)
В программе ретроспективы «Краткая история израильского кино», подготовленной совместными усилиями Посольства государства Израиль в России и Третьяковской галереей, было 12 фильмов. Я сумела посмотреть 5 из них, то есть увидела Израиль 60-х- 2000 в каждое из десятилетий глазами разных режиссёров. Итог -  непреходящее изумление: в такой маленькой стране столько интереснейших кинорежиссёров и прекрасных актёров! И ещё: как разнороден, противоречив, как сложен Израиль, как трудно быть израильтянином!
О фильме «Гнев и триумф» (Za’am v’tehilah) Ави Нешера, посвященном юным членам сионистского движения Лехи и снятом в 1984 году, трудно говорить в оценочных категориях. Это суровый реализм. События фильма происходят в Иерусалиме в 1942 году, когда молодёжь Израиля пыталась террористическими методами протестовать против того, что британцы не пускали в страну беженцев из Европы, обрекая их на гибель либо в море, либо в печах концлагерей. Нельзя не вспомнить «Молодую гвардию» и «Kак закалялась сталь».
 Фильм Михаила Калика  «Трое и одна», 1974, - удивительное перенесение поэтики советского романтического кино 60-х в реалии не столько Израиля, сколько молодёжных движений конца 60-х. Если европейская молодёжь бунтовала против буржуазности и войны во Вьетнаме, то еврейская – против аскетизма и военизированного патриотизма основателей еврейского государства. При этом события происходят буквально накануне начала войны Судного Дня. Фильм страстный, красивый, жёсткий и только в этом перекликается с заявленной литературной первоосновой – рассказом М. Горького «Мальва».
Сама же война Судного дня во всей своей неразберихе, хаосе, смятении, грязи и отчаянности показана в ленте Амоса Гитая «Киппур», 2000. В основе сюжета  - личный опыт Гитая. 27 лет потребовалось ему, чтобы представить этот опыт на экране. Смотреть фильм было необычайно тяжело. Было ощущение, что мы прожили с героями фильма все две недели  вылетов их вертолёта за ранеными: в нас стреляли, мы тонули в грязи, глотали пыль и спали вповалку в грязной одежде непонятно где. Но самым шокирующим оказался финал: герой садится в свой потрёпанный фиат, на котором вместе с погибшим товарищем приехал воевать, отстав от своей части, и возвращается домой, в объятия любимой девушки, от которой и уехал 2 недели назад.  Две любовные сцены, в буквальном смысле слова, залитые красками, обрамляют и закольцовывают историю цвета хаки.
Фильмы «Осада» (Matzor), Джильберто Тоффано,1968, и «Жизнь по Агфе»  (Ha-Chaim al-pi Agfa) Асси Даяна, 1992, запомнились, в первую очередь игрой незабываемой актрисы Гилы Альмагор. В этих фильмах,  между которыми 25 лет, она играет главные женские роли и играет так, что её взгляд, улыбка, поворот головы запоминаются навсегда. И невозможно сказать, какая Гила красивее – молодая или зрелая. Кроме того, именно эти фильмы отражают самые серьезные социальные проблемы Израиля, и именно они вписывают израильское кино в контекст мирового кинематографа, в первую очередь, итальянского и французского.
Подтверждением тому стал Золотой медведь последнего Берлинского кинофестиваля у фильма «Синонимы» Надава Лапида. Уже вне всякой ретроспективы этот фильм представлял сам режиссёр, приглашенный в Москву журналом «Искусство кино».    Фильм абсолютно мирового уровня и проблематика его общечеловеческая, хоть и с израильским акцентом. Это настоящая философская притча, обращённая, прежде всего, к тем, кому за 20. Но и тем, кому за..., погружение в ситуацию поиска себя, осмысления своей идентичности не может быть чуждо. Фильм изобретательно и при этом очень выразительно снят. Камера в фильме – половина его успеха. Каждый кадр не просто красив, но необходим для стройности и ритмичности целого. Как и должно быть в настоящем произведении, содержательное и изобразительное в нём неразделимы  Фильм оставляет множество вопросов, и далеко не на все у меня нашлись хоть какие-то варианты ответа. Но то, что его надо посмотреть хотя бы ещё раз, я не сомневаюсь.

Sunday, April 14, 2019

Самуэль Бак, Свечи - 2.


Пост Л.Н.

К моему стыду, мы раньше не слышали об этом художнике. В Pucker Gallery зашли посмотреть на керамику, на которой специализируется галерея, но в итоге гораздо больше времени провели перед его картинами.

Первая выставка его работ состоялась в 1943 году в  Виленском гетто, когда ему было 9 лет. Последняя проходит в Бостоне с 9 марта по 21 апреля 2019 в Pucker Gallery (240 Newbury street).
Бак начинал с абстрактной живописи, потом перешел, условно говоря, к сюрреализму. Но символика его картин, по крайней мере, этой серии картин, для нас прозрачна.

.

The Native Town, Родной Город - послесловие к Руанским соборам Моне. Очертания развалин повторяют силуэт собора и так же тают в голубой дымке


Это огромная, поразительная картина: город в разломах под могильными плитами. Долго разглядываешь детали и только потом, отойдя совсем  далеко,  понимаешь, какой формы сама брешь в плитах.  На фотографии форма бреши более заметна, no картина, к сожалению, сильно проигрывает

Эта картина, кажется, называется The Burning. Буквы, выбитые на камнях -  номера десяти заповедей.










The Lehman Trilogy

Пост Марины Кузнецовой

На прошлой неделе посмотрела в Park Avenue Armory, New York, спектакль The Lehman Trilogy, 
привезенный лондонским National Theatre
Этот спектакль я отношу у числу своих самых сильных театральных впечатлений. Спектакль о приехавших из Баварии в конце XIX века трех братьях 
Lehman, ставших здесь знаменитыми Лиманами. Поставил его Sam Mendes. В спектакле заняты три актера, которые  перевоплощаются за долю секунды и мгновенье паузы во всех упоминаемых в пьесе персонажей (мужчин и женщин, стариков и детей), преображаясь у вас на глазах, даже не переодеваясь. Эту трагедию успеха на протяжении всего спектакля сопровождает щемящий мотив Ойфн Припечек, который не может вытравить ни эмиграция, ни даже ассимиляция. Спектакль в Нью Йорке идет до 20 апреля. Очень советую не пропустить трансляцию в Coolidge Corner Theater 30 июля.
Sam Mendes говорит, что в Лондоне и Нью Йорке этот спектакль играется по-разному. В Лондоне это, почему-то, комедия. В Нью Йорке это меньше всего было похоже на комедию, за три часа в зале никто ни разу не засмеялся. Трансляция, наверное, из Лондона.
Внизу – ссылка на интервью с Sam Mendes 

Театр Дмитрия Крымова

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

Имя театрального режиссёра Дмитрия Крымова постоянно звучит  в контексте фестивальных афиш, рецензий на громкие премьеры, дискуссиях о современных театральных экспериментах. У него устойчивая репутация непрограммируемого постановщика классического театрального репертуара и русской прозы. Слушая интервью с ним, когда он, не поднимая глаз, не заботясь об артикуляции и слышимости своей речи, пространно отвечает на вопросы интервьюера, словно объясняя что-то самому себе, глядя на его расслабленную, растёкшуюся  в кресле фигуру, я никак не могла заставить себя заинтересоваться его творчеством. Нарочито замедленная невнятная речь, взгляд в себя, а если из себя – то поверх и мимо. Самовлюблённый сноб, творец «чистого искусства», позёр. Не пойду! И не шла очень долго. Пока подруга, вкусу которой вполне доверяю, не попала случайно на его «Серёжу» в МХТ не сказала: «Это очень необычно и впечатление совершенно неожиданное!».Пришлось преодолеть ещё один барьер – неприятие бесчисленных постановок «Анны Карениной» во всех жанрах, объединенных одним – мясо романа состругано до  костей Анны и Вронского, и эти кости со страшным скрежетом трутся друг о друга. 
Крымов сделал главной трагической фигурой спектакля сына Анны – Серёжу, роль которого исполняет деревянная кукла; главной трагифарсовой фигурой – мать Вронского; Анна и Вронский – фигуры, скорее, трагикомические, а все остальные – хоровод вокруг этих четверых. Спектакль не драматический, а, скорее, пластический. Текста минимум (спасибо!). Действие представляет собой череду отдельных эпизодов, каждый из которых целостен и выразителен сам по себе, будь это сцена первой встречи с Вронским, скачки,  роды, встреча с Серёжей … Найдены необычные ракурсы, приёмы, стилевые и пластические решения, которые выразительны,  эмоционально наполнены и понятны зрителю. Каждая отдельная мизансцена едва ли не вызывает восхищённое «АХ!».  А о чём же весь спектакль? Наверное, о том, что самую наиклассическую классику мы помним и несём в себе отдельными эпизодами, фразами, образами. Что большой текст мерцает в нас неожиданными ассоциациями, аллюзиями, привязками к собственному прошлому и настоящему, и именно это делает классический текст своим и близким.

Чтобы разобраться со своим впечатлением, пошла на ещё один спектакль Крымова в театр «Школа драматического искусства», где  до последнего времени работала «Лаборатория Дмитрия Крымова». Спектакль назывался: «Демон. Вид сверху». Вид был, действительно, сверху, потому что зал выполнен в традициях шекспировского «Глобуса» в три круговых яруса, а сцена-манеж ещё и опустилась. И над этим манежем вознеслось и повисло нечто чёрное, то, что сваяли на наших глазах из бумаги, верёвок и краски очень точными, отработанными приёмами юноши и девушки. Так как вознеслось оно под арию Демона в исполнении Шаляпина, то можно было заключить. что это и есть Демон, который сверху озирает земные страсти. А потом два действия
спектакля, происходящее в которых  можно описать только как «всё чудесатее и чудесатее!!». Из лермонтовской поэмы прозвучало строк 8 или 12 – ненавязчивая привязка к точке отталкивания. Смотришь на сцену заворожённо. Как-то всё увязывается друг с другом и вполне логично выстраивается. И смешно, и грустно, и весело, и неожиданно, и очень изобретательно, а главное – свободно, очень свободно.  Именно с весёлым чувством внутренней свободы уходишь со спектакля и понимаешь, что классический текст– это то, что дарит тебе свободу мысли, чувства и способа их выражения.

Три фильма

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

Только в молодости может показаться, что отношения с родителями теперь в твоей жизни не главное. Проходит не так много лет, и то ли отношения с собственными детьми начинают зеркалить на твои отношения с родителями, то ли эти твои отношения отсвечивают на  взаимоотношения с детьми, но что-то заставляет всё время оглядываться на десятилетия назад и думать о себе и о них.
А потом родители стареют, болеют, уходят, и ты с годами всё придирчивее сравниваешь себя с ними и всё чаще задумываешься о том, что в тебя благодаря им, а что вопреки.
В мартовской московской киноафише одновременно появились три очень разных фильма: французская экранизация автобиографического романа Р. Гари «Обещание на рассвете» (режиссёр Эрик Барбье); американская экранизация чеховской «Чайки» (режиссёр Майкл Майер)  и российская драма сценариста и режиссёра С. Ливнева «Ван Гоги». Эти фильмы, неожиданно для меня, объединила именно тема взаимоотношений «отцов и детей». В первых двух – это матери и сыновья, в последнем – отец и сын (задумана была мать, но режиссёр не нашёл актрису на эту роль). В разной стилистике, с разной интонацией, с различной степенью приближения все они говорят об одном – вера (неверие) самого близкого человека в своего сына радикальным образом определяет всю его жизнь.

«Обещание на рассвете» стоит посмотреть, прежде всего, ради Шарлотты Генсбур. Созданный ею образ еврейской матери, самоотверженно преданной сыну, но и готовой послать его на смерть, наверное, сильнейшая,  лучшая её работа в кино. Финал истории, в которой сын осуществил все самые фантастические мечты матери, далёк от «happy еnd», и в этом, безусловно, достоинство этой экранизации.

Театр уже не одно десятилетие  препарирует и перекраивает всю чеховскую драматургию. Я давно не смотрю постановки по Чехову – просто от страха за то, какую ещё выморочность припишут Антону Павловичу. Американская экранизация– неожиданное проявление деликатного и внимательного отношения к автору, его тексту, созданным Чеховым характерам. Если бы ещё российские прокатчики не переводили текст с английского, а взяли бы для титров оригинальный текст пьесы,было бы и вовсе замечательно. Однако и Майкл Майер решил, что озёрную чайку должен убить не Тригорин, а Треплев, да ещё сравнить себя с бессмысленно убитой красивой птицей. Это главное отступление от авторского текста переносит акцент с темы Нины и театральной судьбы на материнско-сыновьи отношения и ревность в искусстве.  Именно безысходный трагизм отношений между признанной стареющей актрисой и её сыном, пытающимся заявить о своём таланте, становится центральным конфликтом этого прочтения.

И, наконец, «Ван Гоги» - российский фильм, снятый в Латвии и Израиле с Даниэлем Ольбрыхским и Сергеем Серебряковым в главных ролях: отца – великого дирижера и сына – безвестного скульптора. Сергей Ливнев, сценарист и режиссёр фильма, сплёл очень плотную кинематографическую ткань. Он перенасытил фильм людьми, деталями, мелодраматическими подробностями и неопрятными сюжетными узлами, но «…в первую очередь это фильм-дуэт двух выдающихся актёров» (А. Плахов, «Коммерсант»). Главное – отец и сын показаны страстно, очень искренне, страшно, отчаянно, и всё-таки сын находит и свой путь. и путь к себе. Драма не перерастает в трагедию, как в двух предыдущих фильмах.

Если бы кто-то меня спросил, какой фильм из трёх лучше посмотреть, если нет возможности увидеть все, я бы затруднилась с ответом. Кому что ближе.  Ради удовольствия от актёрской игры – «Обещание на рассвете». Ради встречи с «почти  чистой классикой» и  красивого кино – «Чайку». Ради себя, понимания чего-то в себе – «Ван Гоги».

Wednesday, March 6, 2019

Slava's Snowshow - вчера в Опере Тель Авива

Вчера в Опере на Снежном шоу Славы Полунина. Мне показалось, что 90 процентов зрителей пришли не в первый раз на это представление. Как на концерте любимой рок группы, зрители знали наизусть все номера, и принимали их с буйным восторгом. Энергия зала делала свое дело, заряжала артистов и снова возвращалась в зал. Смерть героя, пронзенного тремя стрелами, нити кокона, захватывающие зал, акулы в море, одиночество героя, расставание на вокзале, снежная буря - всё это не только не смущало, а наоборот, укрепляло оптимизм собравшихся. Почему-то вспомнились слова учителя фехтования Арии из Игр Престолов. Ты умрешь, но не сейчас. Может кто-то где-то пишет диссертации, посвященные изучению и анализу творчества Полунина, если нет, то конечно напишут.




Thursday, February 28, 2019

"Пигмалион" Bedlam Theater, New York.

Посмотрели спектакль "Пигмалион", привезенный в Бостон нью йоркским театром "Бедлам".
Понравился. (Потому и пишу. Какой смысл ругаться? Какой смысл запоминать, если не понравилось?).
Ну казалось бы. Что можно сделать из пьесы с понятной идеей, с неожиданным когда-то, но уже давно известным концом? Какие у меня вопросы к этой пьесе, чтобы пойти на очередную постановку в поисках ответа? Что можно ждать от постановки пьесы, построенной на восхищении английским языком, его богатством, зная, что вначале вообще будет Кокни, в котором я все еще не вполне свободен, да и потом тоже несомненно будут проблемы с пониманием?
И все-таки рискнул 100 долларами (за 2 билета) и четырьмя часами жизни - и выиграл! Доволен - очень.
Да, были серьезные проблемы с пониманием слов. Пожалуй, больше даже, чем ожидал, потому что сцена была посередине, и многие слова говорились спиной к нам, лицом к той половине зала, которая сидела напротив нас. Это понятно, им тоже хотелось что-то услышать. Но сильно помогло знание сюжета. И вообще оказалось, что дело не в словах!
В более-менее традиционную структуру спектакля режиссер Eric Tucker (буду теперь следить за его работой) вставил 3 эпизода без слов, и они сделали эту постановку - театром. Во время этих эпизодов появляется музыка очень соответствующая происходящему на сцене. Музыка, передающая их состояние, их мысли, что ли.
И так как один из этих эпизодов был финальным, это произвело сильное общее впечатление. Так без слов кончались "Женитьба" и "Месяц в деревне" в спектаклях А. Эфроса.  То есть слова пьесы уже все были сказаны, но спектакль продолжался. До сих пор помню.
Ну и актеры были очень хороши, все, но особенно Хиггинс в исполнении Эрика Такера. Ах да, он же еще и звукорежиссер! Во всех трех ипостасях он мне очень понравился.
И в заключение - программка к спектаклю! Не помню, чтобы когда-нибудь хотелось написать o программке. А тут - замечательная статья об истории постановки пьесы Пигмалион. Шоу был первым постановщиком - и не мог справиться с актерами, которые хотели менять реплики и даже финал пьесы. Он плюнул и не появлялся ни на финальных репетициях, ни на последующих спектаклях. А когда все-таки через пару лет пришел на 100-ю постановку, пришел в ужас. Слова были не его, а самым ужасным был романтический финал!
Он ведь и до фильма дожил, и опять пришел в ужас. А потом автор, Hilary Rappaport, пишет: Ну что ж, статуя ожила. Ожила и пьеса. И та, и другая теперь живут своей независимой от автора жизнью. И в этом, может быть, сильнейшее доказательство мастерства художника. Интереснейшая статья. И замечательное приветствие театру и спектаклю Деборы Вайс.
Спектакль будет идти еще несколько дней.

Thursday, February 7, 2019

"1945" Ференц Тёрёк (2017)

Пост Т.Бетчер (Москва):
Фильм «1945» был показан в Москве в рамках недели памяти Холокоста. Прежде я не видела это название в московской афише и попала на него почти случайно. Пронзительный фильм. Я не читала рассказ Gábor T. Szántó, положенный в основу фильма, но почему-то мне кажется, что фильм производит более сильное впечатление. Нечасто встречаешь произведение, в котором тема, мысль и способы их художественного выражения абсолютно соответствуют  друг другу.
Все события фильма происходят в течение одного дня – 12 августа 1945 года. В этот день в самую обычную венгерскую деревню приезжают два еврея – очень старый и очень молодой. Привозят два тяжеленных ящика неизвестно с чем и везут на нанятой телеге эти ящики неизвестно куда. С момента выхода евреев из поезда всё происходящее показывается в стилистике фильмов Хичкока. Сгущается воздух, электризуется атмосфера, нервы натягиваются до предела. Деревня зловеще затаивается, наблюдает, ждёт. Режиссёр внимателен к деталям, подробностям, очень точно фиксирует оттенки отношения деревенских к факту появления евреев, связанных с этим событием ожиданий. Постепенно нам открывается тайная пружина происходящего, всё более сжимающаяся по мере движения телеги с ящиками. Фильм чёрно-белый. Свет и тень и ещё движение камеры, недолгая фиксация на крупных планах  - основные средства   художественного выразительности кадра. Актёрские работы абсолютно органичны. Нет лишнего жеста, нет лишнего слова. За  те несколько часов, что евреи пробыли  в деревне, в ней произошло невероятное количество событий, о которых эти двое вряд ли узнали. 
Они покидают деревню под разразившейся грозой с ливнем, а деревенским предстоит жить там дальше. Как жить?
Да, это та же тема предательства, попытки его забвения, больной совести, кары и покаяния, как в  польских картинах «Колоски» В. Пасиковского и «Ида» П. Павликовского.
Почему в Польше, в Венгрии есть эта потребность – признать вину, пройти через покаяние, а в России идея покаяния совершенно отсутствует? Грузин Т. Абуладзе, снявший 30 лет назад памятный  фильм с этим названием, в России так и не  услышан. Нашей стране, видимо, каяться не в чем.

Monday, February 4, 2019

Быков - 2019

Быков снова был в Бостоне, и это было замечательное выступление!
O его предыдущем выступлении - https://moviesarttalk.blogspot.com/2015/01/blog-post.html
За эти годы мое отношение к его поэзии не изменилось, и мы пошли, несмотря на то, что объявлено было не чтение стихов, а лекция о Высоцком. Я готов был поскучать или поогорчаться эпатажем лектора, чтобы послушать хоть несколько его новых стихотворений.
Забегая вперед, стихотворений он прочел 3, из них новых - одно, но ни одной скучной или ненужной минуты за 2 часа выступления - не было.
Я не слышал никаких его лекций на Ютюбе, поэтому все, что он говорил о Высоцком (по-моему, ровно 45 минут, как полагается опытному учителю), я слышал впервые.
У небывалой популярности Высоцкого есть 5 причин, сказал Д. Л.
Я сейчас изложу их, даже если многие слышали его лекции и знают эти причины так же хорошо, как 3 источника, 3 составные части марксизма. Потому что я пишу в блог, чтобы запомнить.
1. Биографическая точность. У него есть песни обо всех, они психологически точны, люди узнают в них себя или соседей, его песни были портретами с натуры.
2. Надрыв. Россия любит надрыв. Чтобы было хрипло и трагично.
3. Сильный человек в слабой ситуации. Здесь Д.Л. говорил о "Гамлете" на Таганке. "Гамлет" - лучший спектакль Таганки, лучшая роль Высоцкого и вообще лучший "Гамлет" 20-го века. (Мне посчастливилось видеть этот спектакль на Таганке, и, к роме этого, не только Козинцева, но и П.Брука и несколько знаменитых лондонских спектаклей, и я согласен с Д.Л.). В другой ситуации, в другой стране, говорил Д.Л., Гамлет мог бы быть великим государственным деятелем, философом, поэтом, он мог все. Но среда, в которой он оказался... Он вынужден был заняться расследованием обстоятельств смерти отца, стать причиной смерти многих людей и погибнуть самому. Образ сильного, способного на многое человека, которому "просто некуда деться", очень близок России.
4. Он пел о стране, у которой было славное прошлое, будет великое будущее, а пока, сейчас - безвременье. Этот пункт я понял меньше других, а песен о великом будущем России я у Высоцкого просто ни одной не знаю. Но я у него, как выяснилось на лекции, многое не знаю.
5. Литературные качества его песен. Ну тут и говорить особенно было нечего. Мастерство высочайшего уровня. Недаром Бродский его очень высоко ценил, хотя и совсем не за то - за словотворчество, что вообще, сказал Д.Л., на мой взгляд, на последнем месте в ряду его достоинств.
Был еще 6-й пункт, бонус, который я не запомнил, но в конце он много говорил о чувстве обреченности Высоцкого. Вначале была "Охота на волков", и волк вырывался за флажки.
Но потом стало ясно, что уйти все равно нельзя, сверху вертолёт с охотниками, и от них спасения нет. Я переслушал эту песню. Вот она:
https://www.youtube.com/watch?v=XYzKq1wRq3M

Лекция закончилось и начались ответы на вопросы.
Вопросов было много, и среди них не было глупых, злых (про пресловутую солонку), разве что был глуповатый вопрос "Почему одна из ваших лекций называется "Высоцкий как еврей"? У него даже друзей-евреев не было?". Задавший вопрос пропустил, наверное, как в самом начале Д.Л. объяснил - лекцию с таким названием мне заказал Еврейский Центр Толерантности. Я ее подготовил как лекцию об изгое. Настоящий художник - всегда изгой. Но на записку Быков ответил серьезно и грустно: Ну как это не было. Были, конечно. Вы бы, наверное, сказали: какой Мандельштам еврей, друзья - Ахматова, Гумилев. Крестился в 11-м году. А он в 30-м году написал "Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей" (Это из "Четвертой прозы", пришлось необразованному мне потратить уйму времени, чтобы найти, откуда цитата) Потому что еврейство - это основа, сказал Д.Л., от него не избавиться.
Были еще впечатляющие ответы: "Нет ли у вас изменений в личной жизни? Вы гораздо лучше выглядите". Он засмеялся и стал читать: "Жить на этом свете стоит только в молодости, даже..." Читал долго. Потом спросил (учитель!): "Чьи стихи?!". Мы знали. Он был доволен.
Были еще сразу 2 записки с одинаковыми вопросом: С кем из литераторов прошлого вы себя ассоциируете? Ответ: с Мережковским. Надеюсь, что в отличие от него, распознаю зло, когда оно появится, а не поддержу его.
И последний вопрос и ответ, которые я хочу запомнить. "Как бы, по вашему мнению, Высоцкий прореагировал на Путина и на Крымнаш?"
 - Если бы Высоцкий был жив, не было бы ни Путина, ни Крымнаша.

Он кончил отвечать на записки только потому, что кончились записки. И сказал: читать свои стихи одновременно с разговором о Высоцком неуместно, нескромно. Я прочту только одно свое недавнее стихотворение, которое мне самому нравится. Но пока он искал его на телефоне (большое и недавнее, простительно!) ему крикнули "Клейкие зеленые листочки" И он отвлекся и прочел его. Нашел то, что искал, и сказал - нет, знаете, еще одно перед этим. И прочел "Басню" (Стрекоза и муравей). А потом прочел вот это. У него посвящение, сказал он, "Памяти Бунюэля". Чтобы как-то прикрыться.
https://ru-bykov.livejournal.com/3456210.html

В его выступлении не было ни тени высокомерия, презрения к аудитории, заносчивости. "Художник в силе", он говорил только о главном. И никого не ругал.
"Что вы скажете на вашу критику Андреем Черновым...?" - "Он неправильно меня процитировал. Но ничего плохого о нем не скажу. Ну не любит он меня, ну что поделаешь. Я рад, что занимаю место в его воображении. Потому что он в моем..." и покачал головой.
Народу, как и в 2015-м году, пришло не менее 600 человек. И племя, в основном, было молодое, совсем незнакомое.
Хлопали в конце - долго.

Sunday, January 27, 2019

«Пикассо и Хохлова»

Пост Т.Бетчер (Москва)
Мне кажется, что далеко не каждый поймёт или догадается, что перед ним две  картины одного художника. Ещё труднее представить, что на них изображена одна и та же женщина.
Портрет Ольги в кресле весна 1919
Большая обнаженная в красном кресле 09.05.1929

Выставка «Пикассо и Хохлова» открылась в Пушкинском в конце ноября. Я не торопилась на неё идти, не ожидая ничего особенно интересного. Как же я ошибалась! Если хочешь понять, в какой степени чувство определяет живописный язык художника, - нужно идти на эту выставку.
Пикассо встретил Ольгу Хохлову в 1917. Она стала его первой женой и умерла его женой в 1955, так и не дав ему развода, несмотря на полный разрыв отношений в 1931. Период любви – неоклассицизм и в графике, и в живописи Пикассо. Отступления редки – скорее проверка на соответствие:
Задумчивая Ольга 1923

Ольгa в шляпе с пером Париж 1920

Женщина в шляпе с плюмажем, сидящая в кресле. 29.11.1919
  Неоклассицизм этого периода перекликается и с современником  Керико , и с предшественником Энгром,  и много ещё с кем в прошлом и будущем, но, главное создаёт ощущение стабильности и уравновешенности внутреннего мира художника. 
Но вот в жизнь Пикассо входит новая страсть, «беззаконная любовь» к юной  Марии Терезии, и мир разрывается в клочья, и сюр захлёстывает холсты. Изменившийся характер отношений с женой, трансформация её образа в восприятии художника диктуют его руке, кисти, взгляду всё более и более жесткие, если не сказать жестокие приёмы и способы выражения чувств на холсте и бумаге. Мне всегда казалось, что сюрреализм не может говорить о добром и желанном. Сюр – это негативизм, отторжение, разрушение. Поздний этап отношений, отражённый в работах 1926-1931 годов, полностью подтверждает   моё восприятие стиля:
Женщина в красном кресле 1929

Женщина со стилетом декабрь 1931

Поцелуй Париж 12.01.1931

Распятие Париж февраль 1930
Выставка представляет множество самых разных фотографий 1910-х-30-х годов, писем О. Хохловой к родным и Пикассо., даже необыкновенный стул из виллы Пикассо и Хохловой и разрисованную художником ширму, но, конечно, главное – необычайное самообнажение  художника в его работах, проживание и изживание своих страстей кистью на холсте, карандашои и углем на бумаге.
Ольга Хохлова 1916


Tuesday, January 22, 2019

Два фильма А.Смирновой

Посмотрели два фильма А.Смирновой: "История одного назначения" и "Кококо".
Оба фильма размышляют об отношениях либеральной интеллигенции и народа.
Первый фильм, вышедший на 7 лет позже второго, основан на реальном событии, происшедшем в 1866 году. За то, что он ударил офицера, был расстрелян солдат. Л.Н.Толстой, вызвавшийся быть адвокатом, дело провалил. Молодой либеральный офицер, мечтавший обучать и воспитывать своих солдат, проголосовал за расстрел и в финале показан обычным служакой, муштрующим солдат.
И фильм как бы о крахе либеральных намерений при столкновении с русской реальностью.
О нем есть в блоге отзыв Т.Бетчер (http://moviesarttalk.blogspot.com/2018/10/2018.html), в котором есть ссылка на интервью А.Смирновой.
Кроме этого есть рассказ об этом событии, записанный секретарем Толстого на основе письма Толстого https://roman-altuchov.livejournal.com/88038.html. (Спасибо Савелию за ссылку и полезное обсуждение).
Но фильм еще и о том, что народ - ну очень темный и ни учиться, ни воспитываться совсем не хочет. И о том, что Л.Н.Толстой совершенно прав, когда говорит юному офицеру-либералу: "Мы оба его убили". (Через 40 лет, вспоминая этот случай, который произвел на него, по его словам, огромное впечатление, Толстой говорил: «Хорошо было то, что я во время этой речи расплакался». Неожиданный для меня, поразительный эгоцентризм!)
В фильме есть важный, может быть, ключевой момент, который настолько размыт чисто формально, настолько двусмыслен, что мы провели с Савелием 2 часа в яростном споре о том, что он значит. И так и не убедили друг друга.
Жизнь или смерть солдата, зависит от ответа на вопрос, который стоит перед тремя судьями. В фильме вопрос звучит так: "Виновен ли рядовой Шабунин в нанесении побоев капитану Вицевичу?" Этот вопрос может означать - были ли побои в принципе? Закон, по которому солдата расстреливают, говорит, что если ударил - расстрелять. Но этот вопрос может означать - да, ударил, но есть ли его вина в том, что он ударил, (или есть смягчающие обстоятельства)?
Оценка поведения героев фильма сильно зависит от того, какое понимание вопроса верно. Мне ясно, что молодой либеральный офицер, сказавший Да, как и автор фильма, А.Смирнова (см. интервью), понимали вопрос в первом смысле. По-видимому, второй офицер, сказавший Нет, понимал его во втором смысле, понимая одновременно, что это не то, что имеет ввиду "Закон". Эта двусмысленность, от которой зависит жизнь человека ("казнить нельзя помиловать"), если она в фильме - из жизни, а не внесена автором, которая, вообще говоря, внесла в сюжет важные детали, которых не было в жизни (см. рассказ секретаря Толстого), интересна сама по себе.  Но в любом случае фильм рассказывает о русской жизни, в которой, если ты честный благородный человек, служить закону и быть в согласии с собой, оставаясь при этом честным и благородным, - "две вещи несовместные".
Фильм замечательно снят. Пейзажи средней полосы России постоянно присутствуют, пасмурные, бесконечные, и действуют (на меня) сильно.

Второй фильм гораздо проще и легче. Это комедия и вообще, как мне правильно объяснили, - притча. Притча о взаимоотношениях интеллигенции (И) и народа (Н). И если его смотреть как басню, то дикий финал становится понятен, а иначе - просто бред какой-то.
Я намечу пунктиром, как фильм укладывается в это понимание, потому что некоторые вдумчивые зрители это объяснение "не покупают".
В начале Пути И и Н обворовывают. И берет Н под крыло в свою питерскую квартиру, не требуя ничего в замен. А сама борется за интересы Н и за свободу Ходорковского, о котором Н, похоже, вообще ничего не знает. Время идет, и И пытается как-то наладить жизнь Н, пристроить на работу, научить чему-нибудь высокому, истории искусства, что ли. И Н всей душой откликается на эти усилия И, берет на себя уборку квартиры, приносит, как ему кажется, произведения искусства, чтобы И сделать приятное. Но происходит нечто, в чем Н даже и не виноват, но что смертельно обижает И, настолько, что она пытается удушить Н во время его сна. Ясно, что Н себя удушить не дает, и тогда И сдает его власти, тупой и беспощадной, зная, что Н перед властью беззащитен. Потом, как и полагается И, передумывает, и говорит власти - я передумала, отдайте его мне обратно. Тогда Н во весь голос воет: не отдавайте меня ей! Высылайте меня обратно (в Свердловск (!!), откуда Н и приехал в Питер). Конец фильма.
В фильме есть много других деталей, замечательно укладывающихся в эту трактовку. Но если я что-то, как часто бывает, недопонял, - всегда рад услышать, что именно.

Wednesday, January 16, 2019

Дом, который построил Джек (2018) Ларс фон Триер

Пост Т.Бетчер (Москва)
Я видела не так много фильмов Ларса фон Триера. Каждый – «Рассекая волны», «Догвиль», «Танцующая в темноте», «Меланхолия» - производил сильнейшее впечатление. Эти впечатления всегда были  переживаниями и переживаниями тягостными. Пожалуй, самое художественно цельное и глубокое впечатление оставила «Меланхолия». Мысль о том, что жизнь не может быть пассивным ожиданием глобальной катастрофы, а должна наполняться созиданием, пусть даже нелепым в контексте светопреставления, мне очень близка. И вот «Дом, который построил Джек». Страшное-престрашное кино про серийного убийцу-маньяка. Можно сюжет увидеть именно так: везучесть и безнаказанность окончательно расшатывают больную психику  и кровожадные инстинкты героя (невероятно сильный и убедительный образ   Джека создан Мэттом Дилланом) и ведут его прямиком в ад. А можно, мне кажется, увидеть во всей этой кровавой фантасмагории аллегорию истории человечества, одновременно создающего величайшие произведения искусства и творящего немыслимые злодеяния. К этой мысли подталкивают и явственно выраженная автором ирония, и эффект отстранения, и постоянные обращения к художественным полотнам и «Божественной комедии» Данте, и хроника пианистических экзерсисов Глена Гульда, самого загадочного пианиста 20 века, и, наконец, образ дома, который так и не построил Джек. Вообще, размышления о том, что есть совершенство и что происходит с личностью (и с обществом), сделавшей своей целью достижение совершенства в чем-либо любой ценой, – очень «триеровское» размышление.
Наверное, нужно быть очень большим эстетом, чтобы получить от этого фильма удовольствие как от классно сделанного фильма всегда неожиданного режиссёра, но как художественное воплощение современной гуманитарной мысли «Дом, который построил Джек» - очень интересное кино.

Roma (2018) Alfonso Cuarón

Хороший почин, новый фильм и сразу в Нетфликсе. Что мы знаем о Мексике? Я недавно прочитала повесть Роберто Баланьо Amuleto об армии и студентах в Мехико в сентябре 1968. Либерализм выкорчевывали долго и упорно, в фильме уже семидесятые, но студенты продолжают бунтовать, а армия продолжает стрелять. А рядом живут люди, семьи, дети, старики, собаки. Автор фильма помнит себя ребенком, помнит свою молодую мать, живую бабушку, добрую няньку и свои воспоминания он превратил в поэму, где использована вся гамма серого, и смуглое лицо няньки из индейской деревни становится центром палитры. Женщины и дети сбиваются в кучку, чтобы выжить, им не на кого положиться. Это чувство, что как-то надо выжить, знакомо и нам.

Monday, January 7, 2019

Саломея Р. Штрауса в Опере Тель-Авива - новая ступень

Все, что, что мы знаем об опере, что это синтетическое искусство, где соединено всё: текст, музыка, вокал, драматургия, пластика и декорация - все это есть в новой сугубо израильской фееричной постановке Саломеи Рихарда Штрауса. Скоро будут ездить на оперу не в Вену,  а в Тель Авив!