Popular Posts

Monday, December 23, 2019

Большая поэзия (2019) Александр Лунгин

Пост Т.Бетчер (Москва)
На фильм «Большая поэзия» я пошла потому, что более несовместных явлений, чем поэзия и сегодняшняя Россия, трудно себе представить. Пошла, чтобы узнать (или понять) где, в чём сегодня можно открыть поэзию, да ещё «большую».
Это второй режиссёрский фильм сценариста Александра Лунгина, сына режиссёра Павла Лунгина, внука Семёна Лунгина, одного из авторов сценария незабываемого «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён» и Лилианы Лунгиной, подарившей всем нам не только Карлсона, но и почти всю Астрид Линдгрен с её всевозрастным  юмором и тончайшей печалью. Мне кажется, эта генеалогия важна для понимания героев   фильма Лунгина-младшего, того, что хотел сказать о них автор сценария  и режиссёр Александр Лунгин.
Главные герои фильма «Большая поэзия», Виктор и Лёха,  родившиеся в начале 90-х, и их старшие товарищи, родившиеся лет на 20-25 раньше, без сомнения, хохотали над фильмом «Добро пожаловать» и все смотрели очаровательный мультик, в котором Малыш  и Карлсон так смешно говорят словами и интонациями бабушки режиссёра. Но   не воспоминания детства объединяют действующих лиц, а участие в первой чеченской войне,  затем  в российско-украинском конфликте. Именно этот факт биографии объясняет и пост главы службы безопасности   банка, и работу в частном охранном агентстве. Именно этот факт биографии  лишает бывших солдат и их командиров возможности спокойно и достойно  жить, выхолащивает их жизни, и они существуют в пустоте, не зная, чем её наполнить. Виктор пытается наполнить поэзией, тяга к которой возникла неожиданно для него самого.
События фильма происходят в ближнем Подмосковье, которое с недавнего времени называется «новая Москва». Это районы на месте бывших свалок, мусорных полигонов, застроенные  новыми 30- 40-этажными домами, с неким подобием благоустройства, безликие, неодушевлённые, заселённые гастарбайтерами из среднеазиатских стран (бывших республик СССР) и люмпенами, вроде Виктора и Лёхи.
А. Лунгин не зря получил приз Кинотавра как лучший режиссёр: это, действительно, блестящая режиссёрская работа во всех отношениях. Где-то я прочла, что на съёмках фильма «Братство» о последних днях афганской войны Александр работал ассистентом режиссёра у отца. Почему-то мне кажется, что своим фильмом Лунгин-младший решил сказать об отработанных войной людях то, что не решился (или не смог) сказать отец. И высказывание это получилось очень жёстким и очень честным.
И исполнители главных ролей  - Александр  Кузнецов и Алексей Филимонов – оба были названы лучшими актёрами за Виктора и Лёху, потому что не верить им невозможно, не получается. Как не получается их оправдывать  и любить. Мы можем только стараться их понять, но и принять не можем.
Мне трудно говорить об этом фильме, потому что он весь для тех, «кто понимает», то есть живёт в этой сегодняшней стране. Было бы легче отвечать на вопросы посмотревших, чем писать анонс.
В современном российском кинематографе мне важно увидеть, как он отражает сегодняшнюю российскую реальность, отрефлексировать с его помощью своё понимание происходящего. И «Большая поэзия», как мне кажется, самый не только честный, но и глубокий, и горький фильм о народной России.  О «народной» - то есть об абсолютном большинстве людей, живущих сегодня на российской территории.
И поэзия в фильме, конечно же,  есть. А эпитет «большая» можно понимать по-разному…

Tuesday, December 10, 2019

Чайка. Arlekin Theater, Needham MA

Пост Нины Гольдмахер 
В пятницу мы посмотрели "Чайку" Чехова в русском театре Arlekin Players в Нидаме.
Спектакль идёт по-английски. Это перенос Чехова в современность, с современными костюмами, минимальным реквизитом и интересным решением сценического пространства.
Я не очень люблю осовременивание классических пьес, но у них получилось. И актёры играют хорошо.
Зал маленький, сидите вы почти на сцене. Хотя я не восприняла некоторые режиссёрские находки, но большая их часть для меня сработала, надо только забыть про то, что это 19-й век. Талантливый спектакль. Они его продлили до 15 декабря. Мне понравилось,

Sunday, December 1, 2019

Француз (2019) А. Смирнов

Пост Т.Бетчер (Москва)

Не знаю, есть ли кто из нас, из бывшего СССР, кто не помнит фильм «Белорусский вокзал».  Первый полнометражный фильм Андрея Смирнова в 1970 году высказал очень простую, но совершенно невероятную мысль: на войне идти в атаку было проще, чем в мирное время сохранить человеческое достоинство. С этой точки зрения на военное поколение ещё никто не смотрел.
А потом, в 1974, был фильм «Осень», тоже из ряда вон: спят вместе, а поженятся – не поженятся неизвестно.  Совершеннейшая аморалка. 
В 1979 – «Верой и правдой»  - чуть не единственный в советском кинематографе фильм о том,  как в  архитектуре отражается  жизнь общества, кто такой архитектор. Фильм получил такие тяжёлые травмы на всех этапах создания, что после него Смирнов до 2011 года, в качестве режиссёра художественные фильмы не снимал.
Спустя  30 лет Смирнов снимает горький и страшный  фильм  «Жила одна баба»  -  о судьбе крестьянской России – беспросветно трагической, обречённой на погибель, предательство,  поругание и забвение.
И вот «Француз», 2019. 1957 год. Французский студент едет в послесталинскую Россию писать диплом по русской литературе, а заодно (или в главном) прояснить для себя семейную историю. Он оказывается в не только в гуще московской жизни сразу после международного фестиваля, но и в паутине сложных  отношений между людьми прошедшими лагеря и ссылки и их «вольными» современниками, в нераздельном сосуществовании хрущёвской оттепели и гэбэшного негласного тотального контроля.
Самое убедительное в черно-белом  фильме Смирнова – даже не удивительно полно воссозданная атмосфера конца 50-х, а его интонация, в которой нет ни жалости, ни осуждения, ни пафоса, ни даже горечи, потому что всё это уже пережито и прожито. Осталось только выстраданное понимание того, страна так и будет ходить по кругам советского ада, пока не произойдёт страшного, но совершенно необходимого осмысления и признания  всех совершенных в ней преступлений против собственного народа.
Отдельный разговор – актёрские работы. И речь не только и не столько о главных героях – их три (А. Риваль, Е. Образцова, Е. Ткачук), сколько о большом количестве разнообразных эпизодических  лиц (Р. Мадянов, Н. Дробышева, Н. Тенякова, М. Ефремов, А. Балуев), которые и создают воздух правды, которым наполнен фильм.
«Француз» - не потрясение и не откровение. Это глубокое проникновение в суть,  обнажение сущности режима. Без аффектации, без рыданий, потому что происшедшего уже не изменить и не вырыдать. Изменить можно (можно ли?) только настоящее и будущее, если помнить и понимать прошедшее.

Thursday, November 14, 2019

Д. ШОСТАКОВИЧ, симфония № 11 – «1905 год». М. Плетнёв

Пост Т. Бетчер (Москва).

25 сентября 2019 года   московский зал им. П.И. Чайковского двадцать минут сотрясала овация после исполнения Российским национальным оркестром под управлением М. Плетнёва   11 симфонии Д. Шостаковича.  Это было что-то невероятное: дирижёр одного за другим поднимал солистов и концертмейстеров оркестра, а зал громыхал аплодисментами и криками «Браво!» и, казалось, требовал повторного исполнения всей симфонии.
11 симфония называется «1905 год». Написана была в 1957 году, и Шостакович получил за неё Ленинскую премию. Я не знаю, что услышали в этой симфонии советские музыковеды, и как она прошла «в зачёт» искупления формалистических грехов автора и способствовала его «прощению» и возвращению на советскую симфоническую сцену. Её звучание  в трактовке М. Плетнёва и его оркестра, спустя 60 с лишним лет, воспринимается как реквием по всем российским  убиенным  на протяжении страшного 20 века.
Симфония состоит из 4-х частей, которые исполняются без перерыва, и эта непрерывность звучания передаёт  особое чувство времени – его невозвратность, необратимость происходящего во времени. 
Первая часть «Дворцовая площадь» - образ замершего перед надвигающимся событием города, но и образ замершей в предчувствии неминуемой трагедии страны.  Странное словосочетание: тишина звучания арфы на фоне шелестящих скрипок – но по-другому не могу сказать –  натягивает внутри тебя все душевные струны до невыносимого напряжения.
Вторая часть «9 января» - образ побоища не одного дня, а российской катастрофы 20 века. Такого звучания духовых и ударных, от которого волосы начинают шевелиться на голове,  я не помню. Это адская музыка. Она адски откровенна и адски прекрасна.
Третья часть «Вечная память» - ужас осмысления свершившегося, содеянного. Это реквием в  полном смысле этого слова, скорбь и плач по всему тому, что безвозвратно уничтожено ураганом истории.
Заключительная часть «Набат» - не новгородский набат, призывающий к народному восстанию, а тот колокол, который звонит по всему народу, ставшему виновником и жертвой российской трагедии.
И всё это было пережито мной именно так, несмотря на то, что  музыкальное полотно симфонии соткано из огромного количества цитат из революционных и народных песен. Шостакович создал абсолютно трагический образ национальной катастрофы, и как бы он ни назвал свою 11 симфонию, с высоты 21 века она прочитывается именно так и именно так была исполнена Михаилом Плетнёвым и его оркестром.

Михаил Плетнёв, один из самых тонких, чутких и глубоких пианистов современности, уже более 20 лет руководит созданным им  Российским национальным оркестром. За прошедшие годы оркестр стал лучшим в стране и одним из лучших в мире, а вехами его исполнительской истории   является ежегодный сентябрьский фестиваль РНО. Мне, обыкновенному слушателю, объять весь фестиваль  почти невозможно: нет ни времени, ни денег на все концерты. В этом году я купила абонемент на концерт-открытие, оперный вечер с Юлией Лежневой и концерт, посвященный  дню рождения Д. Шостаковича. Какое счастье, что я сделала именно такой выбор!

Thursday, October 31, 2019

Кино как молитва (2019) A.Тарковский-младший

Пост Т.Бетчер (Москва)
Кто из нас, не раз смотревших фильмы А. Тарковского, сомневался в том, что они сняты глубоко верующим человеком? Никто. Не потому, что мы такие умные, а потому что не почувствовать, не ощутить, не воспринять эту устремлённость ввысь его картин невозможно. В высоком стиле надо бы сказать, что «боговдохновенность» его образов -посланий столь очевидна, что становился возможным выход этих полотен даже на советский экран – через все препоны, через все рогатки.
В 2019 году, сначала на Венецианском фестивале, а  затем в Москве Андрей Тарковский младший представил свой документальный фильм об отце «Кино как молитва». Полтора часа погружения во внутренний мир человека, который во многом сформировал наше сегодняшнее видение и понимание не только кино, но и  мира в целом. Из более чем 600 часов разного рода аудио и видео записей, сотен рисунков и фотографий  смонтированы восемь кино глав с прологом и эпилогом, в которых 97 минут звучат голоса только Андрея и Арсения Тарковских.
Я не видела более тонкого, более деликатного, более корректного фильма, в котором речь бы шла о таких сложнейших вопросах, как смысл жизни, творчества, истоки и цели творчества, понимание себя, своей работы. И при этом фильм совершенно художественный в смысле полноты и ёмкости созданного на основе документов образа. Ритм фильма, способ монтажа, его  поэтика – всё настолько соотносится с кинематографом Тарковского-старшего, что к концу фильма понимаешь, что  он может быть и введением в киномир режиссёра, и послесловием.
На премьерном показе фильма в зале Третьяковской галереи  пережила нечастую радость полного погружения в кинопроизведение и испытала огромную благодарность А.А. Тарковскому за то, как и о чём он сделал этот фильм.
Я и не представляла себе, с каким колоссальным чувством ответственности работал Тарковский,  с каким сознанием своей миссии и долга. Созданное им – неразделимые творение и жертвоприношение в самом высоком смысле этих слов.
Интересное интервью А. Тарковского-младшего двухлетней давности:

https://ria.ru/amp/20170404/1491424721.html

Tuesday, October 1, 2019

18 Московский фестиваль израильского кино.

Пост Т.Бетчер (Москва)

Осень – ранние  сумерки – израильское кино. Запомнив эти вехи, я искала в начале сентября в интернете «Московский фестиваль израильского кино»,   нашла расписания за все годы, а 2019 не нашла. Решила, что, видимо, что-то изменилось. Спустя какое-то время вижу фильм с заманчивым названием: «Другая история», покупаю самый последний билет, иду и… оказываюсь на открытии 18 Московского фестиваля израильского кино!
Сюрприз!
В 2018, явно уклонившись в женскую проблематику, израильский фестиваль за 4 дня представил 5 фильмов. Судите сами:
1. «Другая история» (The other story), 2018 - «в центре сюжета две харизматичные девушки, которые меняют свою жизнь…»;
2. «Работающая женщина» (Working woman), 2018 – «актуальная история на фоне возрастающего интереса к женской повестке…»;
3. «Миссис Джи» (Mrs G), 2019, документальный – «именно эта женщина создала пляжную моду..», и только потом
4.  «Стокгольм» (Stockholm), 2018  -мини-сериал, чёрная комедия и
5.  «Этгар Керет. Основано на реальных событиях» (Etgar Keret. Based on a true story), 2017 - мультижанровый фильм-портрет.
У меня всё получилось гармонично: я посмотрела фильмы 1,4,5 и снова убедилась в том, что израильское кино заслуживает того, чтобы его смотреть просто как по-настоящему хорошее кино.
«Другая история» оказалась очень многослойным фильмом о запутанных  отношениях между людьми  не столько в семье, сколько в обществе, казалось бы, спаянном возрождённым языком и сознанием вновь обретённого отечества. Но это только нам со стороны кажется, что в Израиле, хотя бы в главном, должно быть согласие. Режиссёр и сценарист  фильма Ави Нешер, снявший в 80-е очень значимые для Страны «Дизенгоф, 99» и «Гнев и триумф», в этом фильме говорит о сегодняшних проблемах израильтян, о том, что разъединяет людей сегодня, и этот кино разговор производит глубокое впечатление.
«Стокгольм» - стихия еврейского юмора. Оказывается, еврейский смех с ноткой горечи –   наилучшая основа для чёрной комедии, а потому история  о том, как друзья видного экономиста Авишая решают на несколько дней придержать известие о его скоропостижной смерти для того, чтобы он смог получить Нобелевскую премию во славу себя и Израиля, абсолютно адекватна характеру национального юмора. Честное слово, всё это очень смешно прописано, срежиссировано, сыграно и снято! Зал хохотал взахлёб!
О фильме «Этгар Керет…» стоит сказать, что по интонации, акцентам, монтажу он очень тонко соотносится с короткими рассказами Керета. Сочетание анимации, интервью, чтения рассказов и различных высказываний Керета и о Керете не оставляет сомнений в том, что высший пилотаж  - это когда история рассказывается коротко, точно,  ёмко и оставляет простор воображению. 

Monday, September 23, 2019

Работа без авторства (Never look away) (2018) Ф. Хенкель фон Доннерсмарк

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

«Работа без авторства» - согласитесь, очень хорошее название для фильма о художнике. Тем более, о художнике-современнике  Герхарде Рихтере – одном  из самых дорогих   и востребованных в мире. Если бы фильм был снят только как байопик, у меня, наверное, к нему не было бы претензий. Это, действительно, очень качественная со всех точек зрения кинобиография человека, вполне достойного того, чтобы о нём рассказали с большого экрана.  Однако режиссёр и автор сценария Флориан Хенкель фон Доннерсмарк в авторском описании говорит: «Фильм рассказывает о трех периодах истории Германии со стороны молодого художника Герхарда Рихтера. Детство и юность его пришлись на нацистские годы, а затем на коммунистический режим. Сбежав из ГДР в ФРГ, он влюбляется и начинает писать картины, отражающие не только его личную судьбу, но и травмы целого поколения», - а это уже совсем иного уровня заявка. И именно эта заявка на эпическое осмысление духовной травмы, нанесённой фашизмом стране, не реализована настолько, что возникает вопрос: для чего снят этот трехчасовой фильм? Что хотел сегодня сказать режиссёр, так много сказавший в 2006 году своей первой полнометражной картиной «Жизнь других»?
В 2007 фильм  «Жизнь других» стал событием в моей жизни. Он остаётся им до сих пор. Если коротко, он о том, как агент  Штази, которому поручена прослушка квартиры диссидентствующей интеллигенции, в конце концов бросается спасать своих «подопечных». Трагический реализм, сатира, доходящая до гротеска, детектив и любовная история настолько органично спаяны в единое целое мыслью и чувством художника, что фильм стал незабываемым, а, спустя 12 лет, и поводом бежать-смотреть «Работу без авторства».
«Жизнь других» получил «Оскар» 2007 за лучший иностранный фильм. «Работа без авторства» уже  номинирована  на Оскар 2019 и Золотой Глобус 2019.
Даже если номинации обернутся реальными наградами,  режиссеру, младшему сыну бывшего президента немецкого отделения Мальтийского ордена и прямой наследницы генерала Блюхера, князя Вальштадского, который вместе с герцогом Веллингтоном одержал победу над Наполеоном в битве при Ватерлоо (нечастая биографическая подробность в мире кино), на мой взгляд, не удалось сказать о Германии больше, чем это было сделано в первой большой работе.

Tuesday, September 17, 2019

Два спектакля

За последние несколько месяцев посмотрел 2 спектакля в своем когда-то любимом театре Central Square Theater.
Оба показались не просто плохими - из рук вон плохими.
И нарушая собственное правило - не писать о том, что не понравилось, пишу, потому что решил прекратить на пару лет свое довольно тесное общение с этим театром.
Грустно, потому что у меня теперь нет в Бостоне театра, куда я бы мог ходить без боязни нарваться на спектакль, на котором досидеть до конца требуются значительные усилия.

Первым таким спектаклем стал Cloud 9.
Поставленный нынешним художественным директором CST, которая является, я думаю, корнем всех бед, Lee Mikeska Gardner, это чудовищное нагромождение влечений каждого и каждой к каждому и каждой, кончается всеобщей ночной оргией в городском парке, где все успевают удовлетворить буквально все свои разнообразные сексуальные интересы за считанные минуты сценического времени. Во всем спектакле нет ни грана эротики. Есть только озабоченность разрушить все и всяческие рамки. Поэтому мужские роли английских колонизаторов (1-й акт пьесы -  об английских колонизаторах Африки в 19-м веке) играют черные женщины и наоборот. При этом женских персонажей пьесы со страшной силой влечет к женским персонажам, а мужские персонажи не различают ни пола, ни возраста. И когда актер, одетый женщиной, склоняет другого актера, тоже изображающего женщину, к любви, понимаешь, что в этом театре все посходили с ума, начиная с режиссера и драматурга.
Причина, по которой я пошел на этот спектакль, была именно драматург Caryl Churchill, которую в Англии считают одним из двух (вместе со Стоппардом) крупнейших современных английских драматургов. Больше сказать об этом спектакле мне нечего, кроме того, что он был с восторгом встречен бостонской прессой. Не как комедия, пародия, антиутопия, а как честный и смелый спектакль о колонизаторской роли Англии и сложностях в отношениях полов.

Вторым спектаклем стал Crucible А.Миллера.
Я пошел на него, потому что, во-первых, это школьная программа, а, во-вторых, этот спектакль поставлен CST вместе с театром, который недавно привозил Пигмалиона (https://moviesarttalk.blogspot.com/2019/02/bedlam-theater-new-york.html). Режиссер спектакля - Эрик Томсон, так замечательно поставивший Пигмалиона. Высидеть, тем не менее, было очень трудно. Длинная (больше 3.5 часов времени) нудная пьеса. Попытки драматизировать скучный текст сводятся к диким крикам и беготне по сцене.
Я знаю, что многие друзья уже купили билеты. Мой совет - если 1-е действие вам не понравилось, смело идите домой. Лучше не будет.
Бостонская пресса о спектакле еще не писала. Что-то подсказывает мне, что ей понравится этот честный и смелый спектакль об опасности религиозного мракобесия и сложностях в отношениях мужчин и женщин.


Monday, September 16, 2019

Коллекция братьев Морозовых в Эрмитаже.

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

Поводом поехать в Петербург в августе стало желание увидеть питерскую часть совместного проекта Пушкинского музея и Эрмитажа  «Русские коллекционеры Морозовы и Щукины». Пока Щукины в Москве, а Морозовы в Питере, но зимой, постранствовав по другим городам и странам, они поменяются местами, прежде чем снова разделиться на «московское» и «питерское» собрания.
В Москве собрание Щукиных разместили внутри постоянной экспозиции цветаевского музея, а парадную лестницу декорировали штандартами ивановских ситцев, поясняя не только происхождение купеческих капиталов, но и истоки свойственного всем братьям чувствa цвета, и необычайную смелость Сергея Щукина  в выборе полотен современных французских художников.
В Петербурге коллекция Морозовых развешана на 4 этаже крыла Росси (восточного крыла) бывшего Генерального Штаба. Там, где сейчас постоянно живёт западноевропейская живопись второй половины 19 – первой трети 20 века. После передачи его Эрмитажу в начале 2000-х и капитальной реконструкции 2009-2014 гг., огромное казённое здание было превращено в современное музейно-выставочное пространство необычайной красоты и удобства. Такого уровня, такого качества реконструкции я не видела нигде в стране. Проект реконструкции разрабатывала «Студия 44» Никиты Явейна.  Допускаю, что световой удар, полученный  на мраморной лестнице совершенно неожиданного многосветного пространства вестибюля, оказал решающее влияние на восприятие и выставки, и всей экспозиции 4 этажа.
 Под знаком заботы о сохранности полотен, Эрмитаж  не отправил в Москву большое число Щукинских приобретений – стены остались бы голыми. Впрочем, может быть, просто было оговорено количество «обменных» полотен или площади Пушкинского не вместили бы всё им купленное и привезённое в Россию. Так или иначе, эрмитажное представление коллекции Морозовых, дополненное присутствующими «щукинскими» картинами и картинами из собраний М.О. Цетлина, О. Кребса, Б. Кёлера производит колоссальное впечатление. То, что нам  с юности дано как нечто само собой разумеющееся, как часть величайшей мировой художественной коллекции, было ими открыто, понято, увидено как прорывной художнический жест и поступок, куплено вопреки господствующим вкусам, привезено в Россию, показано множеству людей и оказало колоссальное воздействие на всю отечественную живопись, музыку, архитектуру, прозу и поэзию.
Если бы не они, что бы с нами было?!
И ещё: теперь, когда указывается, откуда пришли в музей картины, вдруг осознаёшь, что, кроме этих национализированных коллекций, оставленных в 1921 году на хранение полотен Кандинского и немногочисленных подарков П.Пикассо,  м-м Леже, М. Шагала,  Л. Дилекторской, последней жены Матисса, собрание, в этой части, за 100 лет никак не пополнялось. То есть, если бы не купцы и фабриканты – ценители и первооткрыватели новой европейской живописи, в России ничего бы и не было. И хоть через 100 лет, но очень хочется, чтобы они, братья Щукины, братья Морозовы и другие, менее именитые и известные коллекционеры, услышали наше запоздалое «Спасибо!».






Sunday, September 15, 2019

"Marianne & Leonard: Words of Love", 2019 movie


Посмотрели документальный фильм про Леонарда Коэна и его многолетнюю музу Мэриан Ихлен.
Он встретились и несколько лет жили на греческом острове Хидра, в богемной среде 60-х. Тогда Коэн был писателем, бардом стал потом.  Их связь продолжалась до конца дней, эпизодически вспыхивая. Последнее любовное послание Леонард отправил уже умирающей Мэриан, за несколько месяцев до своей смерти.
Фильм глубокий и многоплановый. Как и полагается, масса фотографий, видео, интервью с друзьями, десятилетия жизни. Леонард Коэн с друзьями, Мэриан, другими женщинами, на сцене, на отдыхе, в монастыре (6 лет он прожил в буддийском монастыре); за работой и на прогулках; глубокий, тёплый, эмоциональный, ранимый; счастливый и в депрессии.
Красивый он, красива и она, своей особенной северо-европейской красотой, и в молодости, и в зрелости, и в старости.



Wednesday, September 11, 2019

Renoir: "The Body, The Senses", Clark Art Institute, Williamstown, MA.

Я посетил вчера выставку в музее Кларк в Уилльямстауне. Она была открыта с начала лета, закрывается 22 сентября. Выставка - замечательная!
Работы со всего мира - из Парижа (Музей Д'Орсей, Оранжери), Филадельфии, Нью Йорка. В музее собственная большая подборка Ренуара, но эта выставка - целевая. Очень хорош audioguide. Показан огромный путь Ренуара, от ученичества до последних лет. Много работ других художников по теме. Много историй моделей - на одной Ренуар женился, другая была воспитательницей детей и дружила с ними долгие годы, третья сама стала художницей.
Но самое интересное, чарующее - это, конечно, сами работы Ренуара: нежные, прозрачные, тёплые. Ещё в молодости, в Пушкинском Музее меня завораживали женщины на его работах, и лица, и тела. Только Ренуар мог создавать такое ощущение живой трёхмерной личности, зритель будто купается в блеске глаз, чувствует лучащееся от тела тепло и слышит дыхание. Работы других мастеров - Дега, Пикассо - будто специально выставлены, чтобы показать, насколько Ренуар велик, непревзойдён.
Самая большая коллекция работ Ренуара в США - в музее Барнса в Филадельфии. Но там, в частности, из-за специфики этого музея, не возникает восприятия именно этой его стороны - лучащегося тепла.
Выставка удалась, и тема, и исполнение - на высоте! Браво, Кларк!
Кто может доехать - не пропустите, ещё есть полторы недели. Постарайтесь там быть к открытию (10 утра), потом могут быть сложности с паркингом, да и толпа внутри вырастет. В понедельник музей закрыт.

Thursday, September 5, 2019

"Кому на Руси жить хорошо". Театр Гоголь-Центр Кирилла Серебренникова в Тель Авиве.

Свободу Кириллу Серебренникову! Отменить подписку о невыезде!
"Кому на Руси жить хорошо". Театр Гоголь-Центр Кирилла Серебренникова в Тель Авиве. Спектакль фотографировать не разрешили, но за это был замечательный гимик: русские "бомжи" вышли в перерыв в фойе и на улицу и приставали к почтенным гражданам. Молодой урка, привокзальный алкаш и недружелюбный бывший интеллигент, который не идет на компромиссы. "Кому на Руси жить хорошо" поставлен в 2015 году, жизнь идет вперед, нет, опять в неизвестном направлении, жить хорошо на Руси пока одной нефтяной трубе. Второе отделение привело меня в экстаз. В первом и третьем - много Некрасова, я плохо переношу его плачущую стонущую строфу, думаю, что актерам тоже нелегко приходится. Свободу Кириллу Серебренникову!


























Sunday, August 18, 2019

"Валькирии" Вагнер.

Пару недель назад мы были в Танглвуде. Поехали туда встретиться со старинными друзьями, живущими теперь в Израиле. Они приехали навестить дочь, живущую в Нью Йорке, и оттуда приехали на 3 концерта музыки Вагнера. Все 3 концерта исполняли оперу Вагнера "Валькирии", по акту на концерт.
Мы не собирались идти с ними на концерты. Во-первых, я однажды уже слушал Вагнера, давно, в Свердловске в филармонии (книга у него однажды была), и мне очень не понравилось. Во-вторых, в Америке я не хожу ни на какие концерты, если они проходят в пятницу вечером или в субботу.
Наши друзья знали об этом и в субботу перед дневным концертом, когда времени быть вместе оставалось все меньше, сказали так: Пойдемте с нами! Не понравится - уйдете, погуляете. Там очень красиво вокруг. А вдруг понравится?! Тогда останетесь с нами и на вечернее представление.

И мы согласились.

Понравилось всё.

Музыка, голоса и, неожиданно, либретто, которое высвечивалось над сценой.
Музыка была не агрессивной, а мощной, заполняющей пространство. Голоса не уступали музыке - они как-то управляли тобой, заставляли плыть вместе с ними по волнам музыки, поражаясь их силе. И каким-то образом при этом глаза глотали текст, в котором обсуждалась тема свободы воли, и боги жаловались на свою несвободу, а богини-валькирии вдруг меняли свои первоначальные карательные намерения и переходили на сторону смертных, и эта драма (абсолютно неизвестная мне по сюжету и совершенно не оперная по мысли) тоже переживалась всерьез.
В общем, мы остались на вечернее представление без малейших колебаний. Во время антракта очень довольные эффектом друзья рассказали, что есть специальная категория певцов, они так и называются "вагнеровские исполнители", и что сегодня поют лучшие из них.
Вечернее третье действие, начавшееся с "Полета Валькирий", было не менее захватывающим, чем второе. К тому же оно сопровождалось сильной кратковременной грозой. Гремел гром, сверкали молнии, летали валькирии.
Концерты в Танглвуде проходят под навесом без стен, поэтому концерт продолжался, вокруг гремело и сверкало, музыка и голоса то перекрывались громом, то вырывались и вторили грозе.
Я знал, что это - для нас, чтобы первое впечатление было наиболее полным, наиболее ярким.
Удалось, удалось по полной программе.
Ho что делать с биологическим звериным антисемитизмом Вагнера? Не знаю. Знаю, что Герцль не пропускал концерты с его музыкой, когда писал "Еврейское государство".
И если бы Пушкин дожил до Кольца Нибелунгов (что предположить совсем нетрудно) он бы, может быть, не стал утверждать, что гений и злодейство - вещи несовместные. Очень интересно, что бы он сказал тогда.

Thursday, August 8, 2019

Мой друг Зигмунд Фрейд (The Tobacconist) (2018) N. Leytner

Пост Т.Бетчер (Москва)
«Сеансы курения табака» - «Табачные изделия» - «Табачник» - «Мой друг Зигмунд Фрейд» - всё это названия одного фильма – «Der Trafikant» или «The Tobacconist», 2018,  австрийского  режиссёра и сценариста Н. Лейтнера по роману Р. Ситалера.
 
Главный герой фильма – семнадцатилетний Франц – оказался в Вене незадолго до аншлюса. Он мало что понимает в происходящем, но врождённая порядочность и чуткость к людям помогают ему не попасть под влияние наци и сохранить верность тем, кого он считает своими друзьями. В 17 лет невозможно не влюбиться, и Франц безоглядно влюбляется в прекрасную моравку Аннешку, для которой он всего лишь милый мальчик.  Зигмунд Фрейд,   постоянный покупатель сигар в табачной лавке, где служит Франц, умеет слушать мальчишеские бредни и не смеётся над ними. А ещё он посоветовал Францу записывать сны, и эти сны создают особое образно-лирическое очарование фильма.
По всем критериям фильм «Мой друг Зигмунд Фрейд» - мелодрама, но обстоятельства времени переносят акцент с  любовной истории на политическое насилие и превращают Франца в трагического героя.
А ещё я впервые увидела аншлюс глазами его главных действующих лиц - Австрии и Германии – и, действительно, это выглядит в фильме как «добровольное присоединение» и «духовное воссоединение».  Почему-то это произвело неожиданно сильное впечатление.
Я пошла на фильм только потому, что доверяю австро-германскому кинематографу, и рада, что Н. Лейтнер,  его команда и актёры, очень точно выстроившие характеры своих героев, это доверие во всех отношениях  оправдали.

Tuesday, July 23, 2019

Лето. Москва. Выставки.

Пост Татьяны Бетчер (Москва):

Издавна в сознании живёт представление, что лето – мёртвый сезон в культурной жизни. Дача, море, грибы и варенье – вот что такое наше лето, а театры, концерты, музеи – потом, когда похолодает.
Москва настойчиво разрушает этот стереотип. Именно летом проходят: грандиозный театральный Чеховский фестиваль, охвативший кусок мая и почти два летних месяца; балетно- танцевальные фестивали «Dance Inversion» и «Территория» и, конечно же, выставки. Все эти события представляют если иногда не самое лучшее, то наиболее интересное  и неожиданное в современной культуре. И это не говоря о кинопрограммах, специальных показах и кинопремьерах. Такое впечатление, что наши организаторы фестивалей, худруки театров, музейщики - словом, люди культуры, - бросили все силы на то, чтобы мир всё-таки видел в России не только потенциальную угрозу, но и пространство взаимодействия самых разноплеменных и разновременных культур. 
Из всего перечисленного проще всего  коротко рассказать о московских выставках.
Третьяковская галерея впервые в России представила большую выставку Эдварда Мунка. Несколько норвежских музеев прислали более 60 полотен художника самых разных жанров от самых ранних до самых поздних. Когда представляешь художника только по одной картине («Крик»), то, конечно, происходит его открытие (или «закрытие», как говорила Алиса).
 Для меня открытием стал Мунк-рисовальщик, график (Автопортрет, 1895; Брошь. Эва Мудоччи, 1903, портреты Ибсена и Маларме).  Наверное, странно так говорить о художнике, но он, действительно, прекрасно владел линией, штрихом, техникой гравюры, и его графические портреты очень выразительны.
Знаменитый «Крик» наиболее полно выражает характер экспрессионизма Мунка, поэтому те его работы, которые созданы в этой манере и стилистике, создающие образы человеческих переживаний и состояний (Одиночество; Меланхолия; Страх; Ревность итп) в многочисленных вариантах разных лет всё равно сходятся к «Крику», становятся его составляющими. Но пейзажи, особенно поздние, поразили своей лиричностью, создаваемой  пластикой приглушенных, нежных красок (Первый снег на аллее, 1906; Цветущие фруктовые деревья на ветру, 1917-19; Звёздная ночь, 1922-24; Волна,1931). Неожиданностью стал психологизм целого ряда работ: Созревание (Переходный возраст)1894; Яппе Нильсен, 1909; Полуночник, 1923-24; Женщина в сером, 1924-25. Оказалось, Мунк в одно  и то же время работал и в манере реалистического психологизма, и как экспрессионист, стремящийся разорвать внешнюю оболочку человеческих переживаний. Его автопортреты – отдельный разговор, но «Автопортрет в аду», 1903 – страшная метафора внутреннего мира художника, живущего под дамокловым мечом безумия и  туберкулёза.
Нет, Эдвард Мунк не вошёл в число моих любимых художников, но дал возможность понять, каким видели мир, с какими чувствами жили европейцы накануне «крушения гуманизма», а это немало. Я теперь представляю мир Мунка, а не одну его картину.
Марине Лошак – нынешнему директору ГМИИ им. Пушкина – удалось совершить, казалось, невозможное: объединить разделённую в 1948 году  между Пушкинским и Эрмитажем коллекцию братьев Щукиных. Пусть это объединение произошло только на время, на три выставочных месяца, но произошло! В залах Пушкинского встретились разрозненные части собрания картин Моне и Пикассо, Ренуара  и Дерена, Матисса и Гогена,  Руссо и Сезанна. Всё такое знакомое, всё любимое, всё когда-то в юности впервые увиденное и пережитое как откровение в контексте тогда же впервые исхоженных Москвы и Ленинграда, но теперь всё вместе. А рядом фотографии комнат Морозовского особняка, где эти картины висели, теснясь на стенах и буквально раздвигая их. Пушкинский постарался отдать дань благодарной памяти всем братьям-коллекционерам  - Петру, Дмитрию, Ивану и Сергею Морозовым. Эта выставка – пусть позднее, но искреннее признание вины в том, что уникальная коллекция не была сохранена.
Музей Анатолия Зверева совсем невелик, но творческий потенциал его сотрудников огромен. На почти бескрайних площадях бывшего Центрального дома художников, а теперь Западного крыла Новой Третьяковки на Крымском Валу кураторы музея АЗ представляют   проект «Свободный полёт» - творчество Андрея Тарковского в контексте работ художников - его современников. Цель проекта показать, что общие духовные и эстетические искания эпохи 60-80-х объединяли людей, незнакомых друг с другом, и они, не подозревая об этом или, напротив, вполне это сознавая, создавали общую идейно-эстетическую ткань времени.
Экспозиция построена на перекличках или аллюзиях: «Андрей Рублёв» - картины Д. Плавинского; «Солярис» - андеграундные художники 60-80-х; «Сталкер» - художник П. Беленок и фотограф В. Ивлева. Конечно, первая часть - «Прорыв в прошлое» - производит самое сильное впечатление. Эпизоды из «Рублёва», рабочие моменты съёмок, крупные планы актёрских лиц в кинообразах, звучащая музыка Баха, Артемьева, Каретникова, Пендерецкого, И. Юсуповой, картины Плавинского  - всё вместе создаёт такое напряжение творческой мысли и чувства, что кажется, что вот-вот разрыдаешься или просто умрёшь. Просто умрёшь, так и не дотянувшись до заданной рублевской новеллой «Колокол» высоты. И снова поражает, что Тарковский остаётся актуален во всём – в каждой мысли, в каждом переживании. И названия частей экспозиции: «Новый полёт на Солярис» и «Предвидение» - подчёркивают современность всего созданного Тарковским уже более полувека назад.
Вы думаете, это всё? Нет! После московских митингов лучшее, что можно сделать – завернуть на выставку современного искусства, привезённую фондом Луи Виттона, или пойти в музей Русского импрессионизма на новую  выставку «МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ. БЕНЬКОВ / ФЕШИН», или посмотреть картины Марии Башкирцевой в Дом Русского Зарубежья…  Правда, билеты лучше купить заранее, а то можно и не попасть.

Friday, June 7, 2019

Квадрат (2017) Р. Эстлунд

Пост Т.Бетчер (Москва)
За сменой событий и впечатлений я успела забыть о событии почти двухлетней давности – фильме Р. Эстлунда «Квадрат» - каннской сенсации 2017 года. Однако недавно пришлось читать школьные работы, среди которых оказалась рецензия десятиклассника на этот фильм: «Рубен Эстлунд ,“Квадрат”: к просмотру рекомендовано!», - и фильм вспомнился. С воспоминанием пришло и недоумение: что мог подросток понять в этом очень непростом кино высказывании? Оказалось, что сумел уловить, почувствовать главное: необычность, незаурядность киноленты на всех уровнях – сценарной   основы, режиссёрской мысли, операторского взгляда, музыкального сопровождения, актёрской игры. Тогда я решила посмотреть, что же я написала полтора года назад об этом фильме, и нашла только краткое упоминание в контексте разговора о других фильмах (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/11/blog-post_14.html)
Впечатление было настолько сильным и сложным, что сказать сразу что-то внятное не смогла. И вот в середине мая – бывают же совпадения –   вижу в афише «Каннской недели» в любимом кинотеатре  тот самый «Квадрат» - и, конечно, иду и смотрю.
Стокгольмский яппи – главный куратор музея современного искусства – готовит представление нового выставочного проекта   «Квадрат», который средствами современного искусства  выражает основные принципы полит корректной Европы. В эти же дни уличное происшествие сталкивает его с жизнью «вне квадрата», и последствия этого столкновения  всё больше и больше озадачивают героя, а вместе с ним и нас, понимающих нелепость, неработоспособность, нежизненность навязываемых «единых  для всех», «единственно правильных» принципов поведения европейского обывателя.  И всё это очень смешно, очень узнаваемо, совершенно обыденно.
Я не очень люблю сатирическое кино - «Квадрат» же насквозь сатиричен, но это не помешало получить от него огромное удовольствие. Каждый его эпизод, каждый поворот событий, каждый персонаж и весь фильм в целом – очень умная, тонкая, точная и остроумнейшая сатира на современного европейца, сегодняшнюю Европу, современное искусство и арт рынок, современные медиа и на всё то, что сегодня называется «нормой отношений». Сатира и самоирония. И при этом ни пессимизма, ни оптимизма, ни назидательности, ни пофигизма – такая вот неопределимая авторская интонация и позиция.
Конечно, этот фильм -  так необходимая современному миру рефлексия. Это стремление разобраться в том, что мы делаем не так, стремясь любым путём добиться социальной бесконфликтности, толерантности, предсказуемости. Это авторское высказывание, но без морали и приговора. 
Самое удивительное, что «Квадрат» можно смотреть на полном серьёзе и ничего такого не увидеть. Возможно, это и будет правильным взглядом. Эстлунд не подсказывает, как смотреть правильно.

Monday, June 3, 2019

Большая выставка И.Е. Репина

Пост Т.Бетчер (Москва)
Уже лет 6-7 Третьяковская галерея, готовя монографические выставки хрестоматийных художников, ставит перед собой задачу открыть их зрителю заново. Представить их творчество таким образом, чтобы самое-самое замусоленное со школьных лет имя открылось с новой точки зрения, оказалось в чём-то неожиданным, чтобы зритель сделал своё собственное открытие там, где меньше всего этого ожидает.
На выставку И.Е. Репина (1844 -1930) я попала день в день через 2 месяца после её открытия. Билет  купила  за месяц (продажа только через интернет), а народу было столько, как бывает в самом начале  или если завтра конец. И, конечно, это не случайно. Думаю, многие пришли уже не в первый раз, потому что одного прохода мало. Это становится понятно примерно через сутки, когда  первое впечатление укладывается, и возникает желание увидеть, вглядеться в ту или иную работу ещё раз.
К сожалению, на этой выставке, в отличие от прошлых, нельзя фотографировать (несколько контрабандных снимков я всё же сделала, вполне сознавая свою преступность), поэтому повествователю придётся верить на слово.
Из «Я сам» Маяковского помню, что он  по средам ел «репинские травки»; из дневников и очерка К. Чуковского помню описание жизни Репина в 20-м году в выстуженных и голодных «Пенатах», когда художник работал, не снимая малахая и тулупа вязкими от холода красками. Что-то ещё читала и знала о Репине, но немного, неглубоко. А уж блёклые «Бурлаки на Волге» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» на вклейках в школьных учебниках глубинная память сохранила на всю жизнь. И вот передо мной «полное собрание сочинений» Ильи Ефимовича с вариантами, черновиками, с едва намеченными замыслами…
Понимание состоявшегося События приходит не сразу. Первое удивление: оказывается, Репин начинал с библейских сюжетов и именно за их художественную интерпретацию получил первые награды, 6-летнeе пенсионерство в Европе и первое признание. А мы-то думали, что он только «бедных бурлаков и казаков» писал! «Бурлаки»,   «Запорожцы», и «Торжественное заседание» поданы в окружении живописных и графических этюдов, набросков, проработок – и это самое захватывающее, самое интересное! Если «Явление Христа» Иванова впечатляет куда меньше, чем эскизы и этюдная разработка персонажей, то репинские подготовительные листы своим техническим совершенством и психологической точностью каждого портрета усиливают впечатление от итоговой картины и придают ей бОльшую глубину и дополнительные смыслы.
Помните в учебнике истории «Отказ от исповеди» - иллюстрация к подвигу народовольцев? Так вот это не «Отказ» - зто «Перед исповедью». Тем, кто заменил первое слово в названии картины, казалось, что  Так правильно. Репин же писал картину о том, как трудно, мучительно человек подходит к последнему порогу и какого преодоления себя требует истинная исповедь, какие это рвущие душу  минуты.
Вообще в жанровых, сюжетных картинах у него всё на высшем пределе чувств. Картина «Иван Грозный и сын его Иван» на реставрации после вандального покушения в 2017 году. На стене высветленный прямоугольник и музейная табличка с одной стороны, рассказывающий о картине текст – с другой. Но в самом конце выставки, написанная в Куоккале картина
«Самосожжение Гоголя», и я вижу у Гоголя то же выражение искажённого лица, что у Грозного, до сознания которого доходит непоправимость свершившегося, им содеянного. У Гоголя в глазах ещё и мистический восторг, тогда как у Грозного только ужас, но  потрясенность содеянным у них общая. Это пронзительное мгновенное переживание необратимости совершенного поступка сегодня воспринимается как проекция на российскую историю, которая столько раз необратимо отвергала возможности выхода из замкнутого круга «особого пути», всякий раз скатываясь в помрачение и одичание.
И столь же неожиданное сходство вдруг проступает в знаменитом портрете М.П. Мусоргского, сделанном за две недели до его смерти в военном госпитале, и совсем незнаменитом портрете Д.И. Менделеева в мантии профессора одного из британских университетов. Не только самоуглублённость ученого, не только возраст запечатлел Репин в этом портрете, но и понимание близости ухода, ощущение смертной черты. Одиночество перед смертью –толстовская тема в творчестве Репина. 
А вот и портрет К. И. Чуковского. Несмотря на разницу в возрасте, они дружили значительно глубже, чем просто по-соседски. Ещё в университетские годы я поняла, что Чуковский вовсе не детский поэт-сказочник, что революция круто повернула его литературную судьбу, и пожизненная прикованность к комментированию всех изданий собраний сочинений Н. Некрасова - не то, о чём мечтал молодой литературный критик и обозреватель серебряного века русской поэзии. Репинский портрет 1910 года именно об этом, о вольном,  размышляющем таланте открывателя поэтов. Изображение в профиль, в руке поэтический сборник, взгляд в сторону и в себя, а про себя проговариваются только что прочитанные строки и прорастает мысль, которая ляжет в основу будущей статьи. Портрет лирический и интеллектуальный одновременно, и вся последующая жизнь Чуковского  освещается совсем иным светом.

Нет, всего не перескажешь! Какая выразительная виртуозная графика, какой психологизм, какой уморительный гротеск зарисовок, какие удивительно проницательные и неожиданные портреты все-всех-всех – от крестьянина до императора! И какой пройден путь  сыном военного поселенца!

Thursday, May 9, 2019

Рахманинов, 3-й концерт для фортепиано с оркестром. Д.Трифонов. Шостакович, 15-я симфония. А.Нельсон.

Недавно за одну неделю побывали на двух замечательных концертах. Этот пост - о первом из них.
В первом отделении молодой российский пианист Д.Трифонов солировал в 3-м концерте Рахманинова. Во втором отделении А.Нельсон, наш главный дирижер, дирижировал 15-й симфонией Шостаковича.
Игра Трифонова произвела сильнейшее впечатление. 3-й концерт Рахманинова для меня раньше сводился к мелодии в первой части, которая (для меня) такое воплощение русского пейзажа, такой возврат в прошлое, что... я не хочу слышать ее часто. Но теперь, после Трифонова, я не буду пропускать концерты из-за того, что он включен в программу. Исполнение Трифонова было таким мощным, монументальным, как будто огромное классическое здание с колоннами строилось в ускоренном темпе у тебя перед глазами.
Позже прочел в программке, что этот концерт настолько грандиозен, что его часто сокращают, что даже Рахманинов (концерт был написан для первого визита в Америку в 1909 году) играл его с сокращениями. Что даже Горовиц, благодаря которому концерт приобрел популярность, играл его "краткую" каденцию (Рахманинов написал две, длинную и покороче и полегче, и сам играл ту, что покороче!) Но когда Ван Клиберн сыграл в Москве "по полной программе", все стали брать новую высоту. В Бостоне в этот вечер играли "по полной", разумеется!
К тому же, Трифонов, когда он, играя, подымает голову вверх, выглядит точно как Пророк, скульптуру которого я видел в Израиле.
В общем, в первом отделении у меня произошло два больших открытия: 3-й концерт Рахманинова и пианист Даниил Трифонов.

Во втором отделении я особенно ждал финала этой великой симфонии. Я несколько раз слушал ее в России в нашей замечательной свердловской филармонии, и каждый раз финал производил на меня сильнейшее впечатление. Вот так, если повезет, приходит смерть, говорил я себе, запомни и будь готов.
В Америке я не слышал ее ни разу и хотел удостовериться, что не забыл, как именно, если повезет, приходит смерть.
Не удалось. Финал получился просто никаким. Зато снова услышал поцокивание на протяжении всей симфонии, горестную усмешку, память о детстве (Шостакович говорил, что первая часть - магазин игрушек и безоблачное небо) - это все тоже пригодится. Для перед приходом, для с чем проводить время перед приходом. Один, поцокивая и улыбаясь, иногда радостно, иногда горько.
Великая музыка!

Wednesday, May 8, 2019

"Apocalypse Now" F.Coppola (1979)

Пост Т.Бетчер (Москва):
По случаю сорокалетия фильм Ф.Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» снова показывают на большом российском экране.
40 лет назад я его не видела. Я смотрела его сегодня как сегодняшний фильм и не могла поверить,что он был снят в год моего безмятежно невежественного двадцатилетия. Абсолютно современное кино по всем параметрам – киноязыку, взгляду на происходящее, психологизму, музыкальному оформлению – вообще   по всему. Смотришь, и понимаешь,  кто из кинематографистов и что взял у Копполы, кто и как его цитировал, для кого он незыблемый авторитет и пример для подражания… Такое впечатление,  что мировой кинематограф все 40 лет догонял Копполу. Актуальность  идеи фильма для сегодняшнего мира настолько очевидна, что даже неловко об этом говорить. Или только для России он так актуален? Россия до сих пор не осмыслила афганскую войну, две чеченских, Донбасс… 
В мае на экраны выходит фильм П. Лунгина «Братство» о последних днях перед выводом советских войск из Афганистана. Он должен был быть фильмом закрытия 41-го МКФ, но его сняли, т.к. «он оскорбляет чувства ветеранов афганской войны», а Н. Михалков на пресс-конференции, предваряющей открытие кинофестиваля, охарактеризовал фильм как «второсортный кинопродукт, слепленный из случайных цитат». В лучших отечественных традициях мнение о фильме формируется до того, как его увидели зрители. Я не обольщаюсь по поводу Лунгина, но, по-моему,  опыт Копполы не может не отозваться в фильме об Афгане. Пойду смотреть только для того, чтобы понять, может или не может.

"Green Book" P. Farrelly (2018)

Прошел почти месяц с тех пор, как мы посмотрели этот фильм.
Он получил Оскара, как лучшая картина этого года, а актер, игравший черного музыканта, получил Оскара за "роль второго плана".
Он также завоевал мою личную премию -  я, кажется, впервые за последнее время без досады, с интересом и удовольствием посмотрел "Лучшую картину года".
Нет, конечно, эту картину можно критиковать. Уж очень она благостная, и кончается хорошо, как полагается в рождество, и вообще такая вся голливудская! Плохие полицейские Юга, и хорошие Севера, вначале немного плохой в смысле расизма, главный герой становится очень хорошим во всех смыслах в конце. Но смотреть - приятно! Добро побеждает зло, пусть хотя бы в данном конкретном отдельно взятом случае. И гори огнем не заработанные в итоге деньги. Не в них счастье (еще один важный голливудский урок)!
Но я хочу сказать не об этом.
Фильм рассказывает о реальной истории. Все основные события фильма происходили с реальными людьми, и субтитры в конце рассказывают о дальнейшей судьбе героев. (Оба главных героя, на мой взгляд, сыграны замечательно!).
Тем сильнее, как уже заметил, например, проницательный Л.Волков, впечатляет то, как изменилась страна за неполных 60 лет. Черные мэры главных южных городов, а совсем недавно - и Чикаго, черный Президент, выведший страну из кризиса, сравнимого только с великой Депрессией 30-х годов, федеральная программа помощи меньшинствам при поступлении в вузы, растущее с каждыми выборами число черных конгрессменов в Конгрессе США (50 человек после выборов 2018-го года, 47 представителей и 3 сенатора) - это говорит о коренном изменении психологического климата в стране. Расизм не исчез (Black lives matter возникло не на пустом месте), но ведь и времени прошло совсем ничего!
В общем, этот фильм помогает оценить расстояние, пройденное страной в "исторически короткий срок", и делает это на хорошем профессиональном уровне.

Friday, May 3, 2019

"First man" D. Chazelle (2018)

I watched this film on an airplane, and the moon landing coincided with the plane landing for increased dramatic effect. But coincidences aside, this is a surprisingly good film, with the protagonist (not the actor but the character he played) reminding me of some of the better people I encountered in America. I guess if “There will be blood” is about bad Americans, “First man” is about a good one. Granted, this kind of person would not be everyone’s favorite, but he is the American dream, embodying one and fulfilling the collective dream at the same time. Whether people like him are still around in the States or anywhere in the world, is anyone's guess. Just like whether we’d be able to pull off anything like the Moon landing ever again.

Thursday, April 25, 2019

Ретроспектива израильского кино в Москве

Пост Т.Бетчер (Москва)
В программе ретроспективы «Краткая история израильского кино», подготовленной совместными усилиями Посольства государства Израиль в России и Третьяковской галереей, было 12 фильмов. Я сумела посмотреть 5 из них, то есть увидела Израиль 60-х- 2000 в каждое из десятилетий глазами разных режиссёров. Итог -  непреходящее изумление: в такой маленькой стране столько интереснейших кинорежиссёров и прекрасных актёров! И ещё: как разнороден, противоречив, как сложен Израиль, как трудно быть израильтянином!
О фильме «Гнев и триумф» (Za’am v’tehilah) Ави Нешера, посвященном юным членам сионистского движения Лехи и снятом в 1984 году, трудно говорить в оценочных категориях. Это суровый реализм. События фильма происходят в Иерусалиме в 1942 году, когда молодёжь Израиля пыталась террористическими методами протестовать против того, что британцы не пускали в страну беженцев из Европы, обрекая их на гибель либо в море, либо в печах концлагерей. Нельзя не вспомнить «Молодую гвардию» и «Kак закалялась сталь».
 Фильм Михаила Калика  «Трое и одна», 1974, - удивительное перенесение поэтики советского романтического кино 60-х в реалии не столько Израиля, сколько молодёжных движений конца 60-х. Если европейская молодёжь бунтовала против буржуазности и войны во Вьетнаме, то еврейская – против аскетизма и военизированного патриотизма основателей еврейского государства. При этом события происходят буквально накануне начала войны Судного Дня. Фильм страстный, красивый, жёсткий и только в этом перекликается с заявленной литературной первоосновой – рассказом М. Горького «Мальва».
Сама же война Судного дня во всей своей неразберихе, хаосе, смятении, грязи и отчаянности показана в ленте Амоса Гитая «Киппур», 2000. В основе сюжета  - личный опыт Гитая. 27 лет потребовалось ему, чтобы представить этот опыт на экране. Смотреть фильм было необычайно тяжело. Было ощущение, что мы прожили с героями фильма все две недели  вылетов их вертолёта за ранеными: в нас стреляли, мы тонули в грязи, глотали пыль и спали вповалку в грязной одежде непонятно где. Но самым шокирующим оказался финал: герой садится в свой потрёпанный фиат, на котором вместе с погибшим товарищем приехал воевать, отстав от своей части, и возвращается домой, в объятия любимой девушки, от которой и уехал 2 недели назад.  Две любовные сцены, в буквальном смысле слова, залитые красками, обрамляют и закольцовывают историю цвета хаки.
Фильмы «Осада» (Matzor), Джильберто Тоффано,1968, и «Жизнь по Агфе»  (Ha-Chaim al-pi Agfa) Асси Даяна, 1992, запомнились, в первую очередь игрой незабываемой актрисы Гилы Альмагор. В этих фильмах,  между которыми 25 лет, она играет главные женские роли и играет так, что её взгляд, улыбка, поворот головы запоминаются навсегда. И невозможно сказать, какая Гила красивее – молодая или зрелая. Кроме того, именно эти фильмы отражают самые серьезные социальные проблемы Израиля, и именно они вписывают израильское кино в контекст мирового кинематографа, в первую очередь, итальянского и французского.
Подтверждением тому стал Золотой медведь последнего Берлинского кинофестиваля у фильма «Синонимы» Надава Лапида. Уже вне всякой ретроспективы этот фильм представлял сам режиссёр, приглашенный в Москву журналом «Искусство кино».    Фильм абсолютно мирового уровня и проблематика его общечеловеческая, хоть и с израильским акцентом. Это настоящая философская притча, обращённая, прежде всего, к тем, кому за 20. Но и тем, кому за..., погружение в ситуацию поиска себя, осмысления своей идентичности не может быть чуждо. Фильм изобретательно и при этом очень выразительно снят. Камера в фильме – половина его успеха. Каждый кадр не просто красив, но необходим для стройности и ритмичности целого. Как и должно быть в настоящем произведении, содержательное и изобразительное в нём неразделимы  Фильм оставляет множество вопросов, и далеко не на все у меня нашлись хоть какие-то варианты ответа. Но то, что его надо посмотреть хотя бы ещё раз, я не сомневаюсь.

Sunday, April 14, 2019

Самуэль Бак, Свечи - 2.


Пост Л.Н.

К моему стыду, мы раньше не слышали об этом художнике. В Pucker Gallery зашли посмотреть на керамику, на которой специализируется галерея, но в итоге гораздо больше времени провели перед его картинами.

Первая выставка его работ состоялась в 1943 году в  Виленском гетто, когда ему было 9 лет. Последняя проходит в Бостоне с 9 марта по 21 апреля 2019 в Pucker Gallery (240 Newbury street).
Бак начинал с абстрактной живописи, потом перешел, условно говоря, к сюрреализму. Но символика его картин, по крайней мере, этой серии картин, для нас прозрачна.

.

The Native Town, Родной Город - послесловие к Руанским соборам Моне. Очертания развалин повторяют силуэт собора и так же тают в голубой дымке


Это огромная, поразительная картина: город в разломах под могильными плитами. Долго разглядываешь детали и только потом, отойдя совсем  далеко,  понимаешь, какой формы сама брешь в плитах.  На фотографии форма бреши более заметна, no картина, к сожалению, сильно проигрывает

Эта картина, кажется, называется The Burning. Буквы, выбитые на камнях -  номера десяти заповедей.










The Lehman Trilogy

Пост Марины Кузнецовой

На прошлой неделе посмотрела в Park Avenue Armory, New York, спектакль The Lehman Trilogy, 
привезенный лондонским National Theatre
Этот спектакль я отношу у числу своих самых сильных театральных впечатлений. Спектакль о приехавших из Баварии в конце XIX века трех братьях 
Lehman, ставших здесь знаменитыми Лиманами. Поставил его Sam Mendes. В спектакле заняты три актера, которые  перевоплощаются за долю секунды и мгновенье паузы во всех упоминаемых в пьесе персонажей (мужчин и женщин, стариков и детей), преображаясь у вас на глазах, даже не переодеваясь. Эту трагедию успеха на протяжении всего спектакля сопровождает щемящий мотив Ойфн Припечек, который не может вытравить ни эмиграция, ни даже ассимиляция. Спектакль в Нью Йорке идет до 20 апреля. Очень советую не пропустить трансляцию в Coolidge Corner Theater 30 июля.
Sam Mendes говорит, что в Лондоне и Нью Йорке этот спектакль играется по-разному. В Лондоне это, почему-то, комедия. В Нью Йорке это меньше всего было похоже на комедию, за три часа в зале никто ни разу не засмеялся. Трансляция, наверное, из Лондона.
Внизу – ссылка на интервью с Sam Mendes 

Театр Дмитрия Крымова

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

Имя театрального режиссёра Дмитрия Крымова постоянно звучит  в контексте фестивальных афиш, рецензий на громкие премьеры, дискуссиях о современных театральных экспериментах. У него устойчивая репутация непрограммируемого постановщика классического театрального репертуара и русской прозы. Слушая интервью с ним, когда он, не поднимая глаз, не заботясь об артикуляции и слышимости своей речи, пространно отвечает на вопросы интервьюера, словно объясняя что-то самому себе, глядя на его расслабленную, растёкшуюся  в кресле фигуру, я никак не могла заставить себя заинтересоваться его творчеством. Нарочито замедленная невнятная речь, взгляд в себя, а если из себя – то поверх и мимо. Самовлюблённый сноб, творец «чистого искусства», позёр. Не пойду! И не шла очень долго. Пока подруга, вкусу которой вполне доверяю, не попала случайно на его «Серёжу» в МХТ не сказала: «Это очень необычно и впечатление совершенно неожиданное!».Пришлось преодолеть ещё один барьер – неприятие бесчисленных постановок «Анны Карениной» во всех жанрах, объединенных одним – мясо романа состругано до  костей Анны и Вронского, и эти кости со страшным скрежетом трутся друг о друга. 
Крымов сделал главной трагической фигурой спектакля сына Анны – Серёжу, роль которого исполняет деревянная кукла; главной трагифарсовой фигурой – мать Вронского; Анна и Вронский – фигуры, скорее, трагикомические, а все остальные – хоровод вокруг этих четверых. Спектакль не драматический, а, скорее, пластический. Текста минимум (спасибо!). Действие представляет собой череду отдельных эпизодов, каждый из которых целостен и выразителен сам по себе, будь это сцена первой встречи с Вронским, скачки,  роды, встреча с Серёжей … Найдены необычные ракурсы, приёмы, стилевые и пластические решения, которые выразительны,  эмоционально наполнены и понятны зрителю. Каждая отдельная мизансцена едва ли не вызывает восхищённое «АХ!».  А о чём же весь спектакль? Наверное, о том, что самую наиклассическую классику мы помним и несём в себе отдельными эпизодами, фразами, образами. Что большой текст мерцает в нас неожиданными ассоциациями, аллюзиями, привязками к собственному прошлому и настоящему, и именно это делает классический текст своим и близким.

Чтобы разобраться со своим впечатлением, пошла на ещё один спектакль Крымова в театр «Школа драматического искусства», где  до последнего времени работала «Лаборатория Дмитрия Крымова». Спектакль назывался: «Демон. Вид сверху». Вид был, действительно, сверху, потому что зал выполнен в традициях шекспировского «Глобуса» в три круговых яруса, а сцена-манеж ещё и опустилась. И над этим манежем вознеслось и повисло нечто чёрное, то, что сваяли на наших глазах из бумаги, верёвок и краски очень точными, отработанными приёмами юноши и девушки. Так как вознеслось оно под арию Демона в исполнении Шаляпина, то можно было заключить. что это и есть Демон, который сверху озирает земные страсти. А потом два действия
спектакля, происходящее в которых  можно описать только как «всё чудесатее и чудесатее!!». Из лермонтовской поэмы прозвучало строк 8 или 12 – ненавязчивая привязка к точке отталкивания. Смотришь на сцену заворожённо. Как-то всё увязывается друг с другом и вполне логично выстраивается. И смешно, и грустно, и весело, и неожиданно, и очень изобретательно, а главное – свободно, очень свободно.  Именно с весёлым чувством внутренней свободы уходишь со спектакля и понимаешь, что классический текст– это то, что дарит тебе свободу мысли, чувства и способа их выражения.

Три фильма

Пост Татьяны Бетчер (Москва)

Только в молодости может показаться, что отношения с родителями теперь в твоей жизни не главное. Проходит не так много лет, и то ли отношения с собственными детьми начинают зеркалить на твои отношения с родителями, то ли эти твои отношения отсвечивают на  взаимоотношения с детьми, но что-то заставляет всё время оглядываться на десятилетия назад и думать о себе и о них.
А потом родители стареют, болеют, уходят, и ты с годами всё придирчивее сравниваешь себя с ними и всё чаще задумываешься о том, что в тебя благодаря им, а что вопреки.
В мартовской московской киноафише одновременно появились три очень разных фильма: французская экранизация автобиографического романа Р. Гари «Обещание на рассвете» (режиссёр Эрик Барбье); американская экранизация чеховской «Чайки» (режиссёр Майкл Майер)  и российская драма сценариста и режиссёра С. Ливнева «Ван Гоги». Эти фильмы, неожиданно для меня, объединила именно тема взаимоотношений «отцов и детей». В первых двух – это матери и сыновья, в последнем – отец и сын (задумана была мать, но режиссёр не нашёл актрису на эту роль). В разной стилистике, с разной интонацией, с различной степенью приближения все они говорят об одном – вера (неверие) самого близкого человека в своего сына радикальным образом определяет всю его жизнь.

«Обещание на рассвете» стоит посмотреть, прежде всего, ради Шарлотты Генсбур. Созданный ею образ еврейской матери, самоотверженно преданной сыну, но и готовой послать его на смерть, наверное, сильнейшая,  лучшая её работа в кино. Финал истории, в которой сын осуществил все самые фантастические мечты матери, далёк от «happy еnd», и в этом, безусловно, достоинство этой экранизации.

Театр уже не одно десятилетие  препарирует и перекраивает всю чеховскую драматургию. Я давно не смотрю постановки по Чехову – просто от страха за то, какую ещё выморочность припишут Антону Павловичу. Американская экранизация– неожиданное проявление деликатного и внимательного отношения к автору, его тексту, созданным Чеховым характерам. Если бы ещё российские прокатчики не переводили текст с английского, а взяли бы для титров оригинальный текст пьесы,было бы и вовсе замечательно. Однако и Майкл Майер решил, что озёрную чайку должен убить не Тригорин, а Треплев, да ещё сравнить себя с бессмысленно убитой красивой птицей. Это главное отступление от авторского текста переносит акцент с темы Нины и театральной судьбы на материнско-сыновьи отношения и ревность в искусстве.  Именно безысходный трагизм отношений между признанной стареющей актрисой и её сыном, пытающимся заявить о своём таланте, становится центральным конфликтом этого прочтения.

И, наконец, «Ван Гоги» - российский фильм, снятый в Латвии и Израиле с Даниэлем Ольбрыхским и Сергеем Серебряковым в главных ролях: отца – великого дирижера и сына – безвестного скульптора. Сергей Ливнев, сценарист и режиссёр фильма, сплёл очень плотную кинематографическую ткань. Он перенасытил фильм людьми, деталями, мелодраматическими подробностями и неопрятными сюжетными узлами, но «…в первую очередь это фильм-дуэт двух выдающихся актёров» (А. Плахов, «Коммерсант»). Главное – отец и сын показаны страстно, очень искренне, страшно, отчаянно, и всё-таки сын находит и свой путь. и путь к себе. Драма не перерастает в трагедию, как в двух предыдущих фильмах.

Если бы кто-то меня спросил, какой фильм из трёх лучше посмотреть, если нет возможности увидеть все, я бы затруднилась с ответом. Кому что ближе.  Ради удовольствия от актёрской игры – «Обещание на рассвете». Ради встречи с «почти  чистой классикой» и  красивого кино – «Чайку». Ради себя, понимания чего-то в себе – «Ван Гоги».

Wednesday, March 6, 2019

Slava's Snowshow - вчера в Опере Тель Авива

Вчера в Опере на Снежном шоу Славы Полунина. Мне показалось, что 90 процентов зрителей пришли не в первый раз на это представление. Как на концерте любимой рок группы, зрители знали наизусть все номера, и принимали их с буйным восторгом. Энергия зала делала свое дело, заряжала артистов и снова возвращалась в зал. Смерть героя, пронзенного тремя стрелами, нити кокона, захватывающие зал, акулы в море, одиночество героя, расставание на вокзале, снежная буря - всё это не только не смущало, а наоборот, укрепляло оптимизм собравшихся. Почему-то вспомнились слова учителя фехтования Арии из Игр Престолов. Ты умрешь, но не сейчас. Может кто-то где-то пишет диссертации, посвященные изучению и анализу творчества Полунина, если нет, то конечно напишут.