Wednesday, September 28, 2011

Of Gods and men

Так получилось, что я посмотрел этот фильм дважды за пару недель, и во второй раз, кажется, понял, почему он получил Главный приз Каннского фестиваля в 2010 году. Фильм - о маленькой группе монахов, католиков из Франции, живущих в монастыре в Алжирской деревушке. Монастырь существует больше 130 лет. Монахи бесплатно лечат местное население (по 100-150 приемов в день), раздают обувь особенно нуждающимся детям. Местные приглашают их на свои семейные праздники. Но время на дворе - середина 1990-х, в Алжире идет гражданская война. "Вооруженные исламские бандформирования" воюют с правящей военной хунтой, одновременно пытаясь добиться "очищения страны" от всех иностранцев. Когда становится ясно, что их жизни в реальной опасности, они начинают решать, что им делать, уехать или остаться. То, как герои фильма, 8 монахов, ищут ответа на этот вопрос жизни и смерти, и есть главное содержание фильма. В этом нерелигиозном фильме о религиозном мироощущении нет никаких указующих перстов в финале, как в "Острове" или "Breaking the waves" (оба фильма мне очень понравились за исключением последних кадров). Напротив, он как бы изучает каждого, не предлагая от себя никаких аргументов за или против принятого ими всеми решения. Фильм очень красив визуально. В нем много церковного песнопения, которое лично меня не затронуло, но, возможно, кому-то понравится. Финальные кадры на меня произвели сильнейшее впечатление. Это сложный красивый глубокий фильм. Я рад, что посмотрел его.

Sunday, September 25, 2011

Persona 1966 (Ingmar Bergman)


Персона - фильм, о котором любят писать критики и простые зрители, хотят понять, что всё-таки хотел сказать Бергман, облечь в слова неминуемо глубокое впечатление от просмотренного. Сегодня я нашла статью, которая подходит к моему восприятию. В ней говорится о мистическом диалоге-дуэли двух сторон одной души. Отсюда легче идти дальше.
Два лица на экране, вместе, чуть под углом одно к другому, напоминают образ греческих театральных масок -dramatis personæ. Рука на голове, жест актрисы, которая отодвинула маску со своего лица.

Wednesday, September 21, 2011

Slavoj Žižek - The Pervert's Guide to Cinema - Lacanian Psychoanalysis and Film (2006)

Документальный фильм - интересная двухчасовая лекция Жижека о кино, с многочисленными примерами. Местами смешная, иногда утомительная. Мы смотрели фильм по частям. Жижек - личность эксцентричная, харизматичная, можно, конечно, постараться и не попасть под его обаяние. Но студентам его я завидую. Руками размахивает, глаза буравчики, волосы дыбом…

Sunday, September 11, 2011

Iranian movies

Я посмотрел несколько иранских фильмов Offside, Crimson Gold, Taste of Cherry, Kandahar. Мне кажется, что это своеобразная, качественная и вообшем-то честная кинематография. А «Кандагар» просто очень хороший фильм. Я смотрел несколько русских и американских фильмов про Афганистан и все они с некой басмачевской романтикой, а тут никто никого не убил, но потрясающее ощущение правды и кошмара.

Thursday, September 8, 2011

The Stranger (1967) Luchino Visconti

Фильм я посмотрела после того как прочитала роман Камю. Для нас, выходцев из Советии, эта книга не заезженная и не пережёванная, какой она является для западных людей. Подозреваю, что её проходят в школе. Фильм Висконти точная версия книги, за исключением главного героя. Мастроянни сильно старше героя книги, носит смешной купальник, видимо для прикрытия дряблого живота, и не очень убедителен, а кто может быть убедительным?
Мне книга напомнила нашего затасканного Печорина. Во-первых, Печорин и мсье Мерсо колонизаторы. Во-вторых, родственные души.
"Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но только я во все время не заметил ни одной слезы на ресницах его: в самом ли деле он не мог плакать, или владел собою — не знаю; что до меня, то я ничего жальче этого не видывал. "
"Наконец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся... У меня мороз пробежал по коже от этого смеха... Я пошел заказывать гроб."

"— Вы молчите? — продолжала она, — вы, может быть, хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?..
Я молчал...
— Хотите ли этого? — продолжала она, быстро обратясь ко мне... В решительности ее взора и голоса было что-то страшное...
— Зачем? — отвечал я, пожав плечами. "


"— Я вам скажу всю истину, — отвечал я княжне, — не буду оправдываться, ни объяснять своих поступков; я вас не люблю... "

Вечером за мной зашла Мари. Она спросила, думаю ли я жениться на ней. Я ответил, что мне все равно, но если ей хочется, то можно и пожениться. Тогда она осведомилась, люблю ли я ее. Я ответил точно так же, как уже сказал ей дин раз, что это никакого значения не имеет, но, вероятно, я не люблю ее.


Она опять рассмеялась и сказала, что не прочь посмотреть
какую-нибудь картину с участием Фернанделя. Когда мы оделись, она очень была удивлена, увидев на мне черный галстук, и спросила, уж не в трауре ли я. Я сказал, что у меня умерла мать. Она полюбопытствовала, когда это случилось,и я ответил:
-- Вчера похоронили.
Она чуть-чуть отпрянула, но ничего не сказала. Мне хотелось сказать: "Я тут не виноват", однако я промолчал, вспомнив, что то же самое сказал своему патрону. Но в общем, это ничего не значило. Человек всегда бывает в чем-то немножко виноват.Перевод Н.Немчиновой

Tuesday, September 6, 2011

Барселонские тезисы

Получив разрешение,я решил поместить необычный для этого блога пост, присланный мне проживающим ныне в Израиле старинным приятелем, Володей Капланом, зная, что многие читатели бывали в Барселоне и могут сравнить свои впечатления.
Культурная сверхнасыщенность отпускных программ свойственна моему приятелю. Необычная "академичность" восприятия, искусствоведческий подход тоже очень характерны для него. Текст писался для личного письма, а не для публикации. Надеюсь, тем не менее, что каждый найдет для себя в этих "Тезисах" что-то интересное.
Иосиф


=================================================================================
20 Highlights of Barcelona-2011

1.

Пройдя от гостиницы два квартала, вышли к дому Гауди, виденному прошлый раз только снаружи. Комнаты в Casa Batllo - совершенно без углов, с размытыми потолками, тонированными пастельными цветами. На крыше мозаика, отражающаяся в воде, располагает к тихому радостному отдыху (особенно после ночного полета).
Белая параболическая аркада на чердаке дала некоторое представление о недоступном для посещения коридоре Терезианского монастыря (см. 10). Симметричная композиция при малейшем смещении становится совершенно ассиметричной и меняется с каждым шагом.



2.

Купив на Рамбле комплексный билет, существенно снижающий невообразимо возросшие музейные затраты, пошли в МАСВА. На вопрос, что там есть, кассирша среди прочего назвала "какую-то выставку из восточной Европы". Это было чуть ли не единственное, что нас затронуло: алый цвет флага (он же кока-коллы) на соц-артовской картине Косолапова (http://www.sotsart.com/) пробудил глубинные детские ощущения. Вот из какого сора растет эстетическое чувство.



3.

Видна непосредственная связь каталонского модернизма и Романских примитивов. Пластически совершенный минималистский рисунок, моделировка цветными тенями, психологизм редуцированных до симметрической формулы лиц - тут источник и для Пикассо, и для Миро. По сравнению с ними Готические росписи выглядят, как барокко, изобилующее деталями.

4.

Чудесное собрание Тиссона: разнообразные портреты Тинторетто, волшебные музицирующие ангелы Фра Анжелико, изысканный аллегорический портрет старшего Тьеполо и маскарадные сюжеты младшего, капитальный цикл фресок Анибале Караччио, ранний портрет Веласкеза, портрет и мифологическая композиция Гойи, профильная мадонна Рубенса, почти повторяющая чудесный венецианский алтарный образ - стоят большой галереи. Нельзя забыть и портрет Дроста - талантливого ученика Рембрандта, не прожившего и тридцати лет.







5.

Если Пикассо и Миро вызывают сильнейшие и непосредственные эстетические переживания, то современный классик Тапиес минималистскими композициями, вольно разместившимися на больших белых поверхностях, открывает щели в мир анти-эстетический. Ранний триптих показывает интересный потенциал новой примитивистско-сюрреалистической волны, актуальность которой отмененил послевоенный авангард. Рискну заметить, что каталонский вариант авангарда выглядит по сравнению с модернизмом несколько убого. В Америке, куда вместе с художниками переместился центр искусства, ситуация иная, в основном благодаря абстрактному экспрессионизму.



6.

Просвечивающие сквозь ажурные решетки сталактитовые потолки живо напомнили изысканнейшее арт-деко Гауди, подробно рассмотренное нами 14 лет назад. А как будто не прошло и года.

7.

Попав в ново-отстроенный интерьер Саграда Фамилии, ахаешь от зрелища переплетающихся на потолке колонн с отблесками теплых и холодных цветов витражей. Свет концентрируется и улетает через далекое отверстие алтарного купола в форме гиперболоида.
И все же жаль открытого пространства, окруженного сходящимися к небу конусами гигантских башен.





8.

Путь до Колонии Гуэлля был долог (хотя, опираясь на этот наш опыт, его можно проделать минут за 40), сельская дорога до крипты была пройдена под палящим солнцем. Но, войдя в нее, мы поняли, что это очень умеренная плата за возможность увидеть итог поисков всей жизни Гауди. Здесь, а не в Саграде, нашел он решение задачи церковного интерьера. Там сложный регулярный порядок коллонад дает только иллюзию органического разнообразия, здесь же оно очевидно. Расположение корявых, наклоненных к центру столбов, организовано проходящей по потолку извилистой направляющей кривой.



9.

В фонде Миро ощущение праздничное: насыщенные контрастные краски, доброта и юмор. Еще одна возможность проследить формирование стиля мастера на его родине (как Кандинского - в Москве, Мондриана - в Гааге, Купки - в Праге, Кирхнера - в Мюнхене...).

10.

За один день полностью изучили эволюцию церковной архитектуры Гауди. Ранний опус - неоготический Терезианский колледж - уже вполне в авторской манере: богатая текстура, комбинирующая рустовку, кирпич, штукатурку, крестообразные башенки и т.д. Самое оригинальное - слегка скошенный верхний этаж, так что непонятно, в самом ли это деле, или иллюзия.

11.

Ночная подсветка Casa Mila не особо добавляет впечатления, но фасад Casa Batllo на самом деле ночью становится фантастическим существом из подводного царства.



12.

Сегодня мы существенно продвинулись в изучения архитектурного модерна, введя в рассмотрение нового автора - Монтонера. Его Концертный зал - стекляная музыкальная шкатулка, со всех сторон пронизанная раскрашенным дневным светом. Экскурсовод нажала кнопку пульта, и мы услышали натуральное звучание органа - живое исполнение d-moll-ной Токкаты. Не думаю, что патефон Эдиссона воспринимался как большее чудо.

13.

Приехали к неспешно восстанавливаемому после гражданской войны Госпиталю, и увидели золотые и глазурованные модернистские купола. Когда экскурсовод выдал каски и оранжевые жилеты, я запереживал, что мы зря потеряем полтора часа. Готовые интерьеры и в самом деле немногочисленны, хотя это необычные образцы "коммунального" художественного декора. Но когда мы вышли во внутренний двор и увидели весь ансамбль, то ахнули.

14.

Помимо общей приятности и колоритности Готического квартала, капеллы Кафедрала содержат интересные образцы каталонского ренессанса и барокко в натуральных условиях.
В этом квартале мне особенно полюбился тамошний кондотьер, или король на площади, в первый раз увиденный ночью, отбрасывающим огромную тень на дворец. Как у Донателло с Вероккио, он производит впечатление частного человека на помпезном историческом фоне.



15.

Ранняя мавританская вилла Гауди оказалась интереснейшим обьектом, перенасыщенным декором и выступами, окруженным живой растительностью в палисаднике и чугунной - на решетках.



16.

Мы живем в модернистском центре Барселоны. По дороге в Casa Mila пересмотрели множество рядовых и менее заурядных образцов этого стиля. Сама Casa оживила впечатления прошлого посещения - это был первый шедевр, увиденный нами в Барселоне.

17.

В двух залах Музея Пикассо размещена выставка, освещающая его первый парижский период. Самая чудесная из привезенных картин – мадридский Тулуз-Лотрек, опять же принадлежащий Тиссену - Рыжая Девушка в Белом. Привезено несколько важных портретов художников: автопортрет Ван Гога из Амстердама, Пикассо из Филадельфии, а так же Матисс работы Дерена из Ниццы.
Из самого Пикассо в этих залах более всего привлекает красивый таинственный портрет донны Канальс, напоминающий даму Веласкеза из Wales Collection. Написанный в классической графичной манере, он, на мой взгляд, предвосхищает кубистические портреты небольшой разверткой плоскостей глаз и носа.
Постоянная экспозиция, как мы помним с прошлого раза, подробно исследует формирование великого живописца и рисовальщика, и завершается великолепным фейерверком Менин. Все трансформации картины Веласкеса сохраняют основной композиционный треугольник: художник за мольбертом, дальняя фигура в дверях и наступление на собаку.



18.

Музей находится на чудесной средневеково-ренессансной улице. Побродив по ней, зашли в ресторанчик, где вкусили по-настоящему аутентичных яств, запиваемых сангрией - замечательным каталонским напитком, приводящим дух человека в необычайно хорошее расположение.

19.

Наслушавшись любопытных и пикантных историй из жизни Дали и побродив по провинциальной каменной Джероме, бывшей когда-то центром еврейской общины, группа израильтян в темноте приблизилась к Театру одного художника. Он в избытке свидетельствует о гигантомании, эксцентрике, нарциссизме и прочих сомнительных качествах, но также и о буйной творческой энергии и безграничной фантазии.
Среди наиболее известных и почитаемых самим художником картин - Леда. Подпираемый экскурсантами, я вплотную разглядывал эту неожиданно маленькую картину в огромной раме и был разочарован, не найдя в ней живописной магии: монотонная цветовая гамма, плоский натурализм фигуры, помещенной в рассудочно-абстрактную среду с летающими предметами. Но потом я еще раз пришел в зал один и, свободно варьируя углы и расстояния обозрения, убедился, что это живописный шедевр именно магического свойства. Нежность и объемность образа с живым лицом, в сочетании с холодно светящимся расслоенным пространством, образует целое, намного превышающее сумму приемов. Недаром говаривал Пушкин: без таланта, воля ваша, знаменитым не станешь.



В конце, оставшись один посреди ночи в этом центре сюрреализма, я еле выбрался из его лабиринта.

20.

Финальным аккордом была Casa Calvet. Уже думали: ладно, видели много модерна. Но встретили ее, и снова убедились, что каждый Гауди подобен Рембрандту среди малых голландцев.






2011 Barcelona

1 July: Casa Battle [1] by Gaudi (interiors)
MACBA [2] (modern art Catalonia) 3 exhibitions & permanent collection
Walk along Rambla up to Columbus monument

2 July: NCAM – Roman & Gothic [3], Baroque & Modern Catalonia art
Tyson collection [4]
Spanish architectural Park.
Tapies Foundation [5]
Palace Guell (exterior) [6], Place Real, nightly Gothic quarter

3 July: Sagrada Familia [7]
Guell Colony – crypt [8]
Miro Foundation [9]
Teresian College (exterior) [10]
Nightly Gaudi [11]

4 July: Music Palace [12]
Hospital du Pau [13]
Cathedral [14]
Gothic quarter and Modern Casa Vincent (exterior) [15]
Place Spain – Colorful fountains cascade

5 July: Modernistic area
Casa Mila [16]
Picasso Museum [17] – exhibition Paris 1900-20 & permanent collection
Palaces and church St.Mara
Authentic dinner [18]
Geroma
Dali Museum-theatre [19]

6 July: Casa Calvet (exterior) [20]