Sunday, January 27, 2019

«Пикассо и Хохлова»

Пост Т.Бетчер (Москва)
Мне кажется, что далеко не каждый поймёт или догадается, что перед ним две  картины одного художника. Ещё труднее представить, что на них изображена одна и та же женщина.
Портрет Ольги в кресле весна 1919
Большая обнаженная в красном кресле 09.05.1929

Выставка «Пикассо и Хохлова» открылась в Пушкинском в конце ноября. Я не торопилась на неё идти, не ожидая ничего особенно интересного. Как же я ошибалась! Если хочешь понять, в какой степени чувство определяет живописный язык художника, - нужно идти на эту выставку.
Пикассо встретил Ольгу Хохлову в 1917. Она стала его первой женой и умерла его женой в 1955, так и не дав ему развода, несмотря на полный разрыв отношений в 1931. Период любви – неоклассицизм и в графике, и в живописи Пикассо. Отступления редки – скорее проверка на соответствие:
Задумчивая Ольга 1923

Ольгa в шляпе с пером Париж 1920

Женщина в шляпе с плюмажем, сидящая в кресле. 29.11.1919
  Неоклассицизм этого периода перекликается и с современником  Керико , и с предшественником Энгром,  и много ещё с кем в прошлом и будущем, но, главное создаёт ощущение стабильности и уравновешенности внутреннего мира художника. 
Но вот в жизнь Пикассо входит новая страсть, «беззаконная любовь» к юной  Марии Терезии, и мир разрывается в клочья, и сюр захлёстывает холсты. Изменившийся характер отношений с женой, трансформация её образа в восприятии художника диктуют его руке, кисти, взгляду всё более и более жесткие, если не сказать жестокие приёмы и способы выражения чувств на холсте и бумаге. Мне всегда казалось, что сюрреализм не может говорить о добром и желанном. Сюр – это негативизм, отторжение, разрушение. Поздний этап отношений, отражённый в работах 1926-1931 годов, полностью подтверждает   моё восприятие стиля:
Женщина в красном кресле 1929

Женщина со стилетом декабрь 1931

Поцелуй Париж 12.01.1931

Распятие Париж февраль 1930
Выставка представляет множество самых разных фотографий 1910-х-30-х годов, писем О. Хохловой к родным и Пикассо., даже необыкновенный стул из виллы Пикассо и Хохловой и разрисованную художником ширму, но, конечно, главное – необычайное самообнажение  художника в его работах, проживание и изживание своих страстей кистью на холсте, карандашои и углем на бумаге.
Ольга Хохлова 1916


Tuesday, January 22, 2019

Два фильма А.Смирновой

Посмотрели два фильма А.Смирновой: "История одного назначения" и "Кококо".
Оба фильма размышляют об отношениях либеральной интеллигенции и народа.
Первый фильм, вышедший на 7 лет позже второго, основан на реальном событии, происшедшем в 1866 году. За то, что он ударил офицера, был расстрелян солдат. Л.Н.Толстой, вызвавшийся быть адвокатом, дело провалил. Молодой либеральный офицер, мечтавший обучать и воспитывать своих солдат, проголосовал за расстрел и в финале показан обычным служакой, муштрующим солдат.
И фильм как бы о крахе либеральных намерений при столкновении с русской реальностью.
О нем есть в блоге отзыв Т.Бетчер (http://moviesarttalk.blogspot.com/2018/10/2018.html), в котором есть ссылка на интервью А.Смирновой.
Кроме этого есть рассказ об этом событии, записанный секретарем Толстого на основе письма Толстого https://roman-altuchov.livejournal.com/88038.html. (Спасибо Савелию за ссылку и полезное обсуждение).
Но фильм еще и о том, что народ - ну очень темный и ни учиться, ни воспитываться совсем не хочет. И о том, что Л.Н.Толстой совершенно прав, когда говорит юному офицеру-либералу: "Мы оба его убили". (Через 40 лет, вспоминая этот случай, который произвел на него, по его словам, огромное впечатление, Толстой говорил: «Хорошо было то, что я во время этой речи расплакался». Неожиданный для меня, поразительный эгоцентризм!)
В фильме есть важный, может быть, ключевой момент, который настолько размыт чисто формально, настолько двусмыслен, что мы провели с Савелием 2 часа в яростном споре о том, что он значит. И так и не убедили друг друга.
Жизнь или смерть солдата, зависит от ответа на вопрос, который стоит перед тремя судьями. В фильме вопрос звучит так: "Виновен ли рядовой Шабунин в нанесении побоев капитану Вицевичу?" Этот вопрос может означать - были ли побои в принципе? Закон, по которому солдата расстреливают, говорит, что если ударил - расстрелять. Но этот вопрос может означать - да, ударил, но есть ли его вина в том, что он ударил, (или есть смягчающие обстоятельства)?
Оценка поведения героев фильма сильно зависит от того, какое понимание вопроса верно. Мне ясно, что молодой либеральный офицер, сказавший Да, как и автор фильма, А.Смирнова (см. интервью), понимали вопрос в первом смысле. По-видимому, второй офицер, сказавший Нет, понимал его во втором смысле, понимая одновременно, что это не то, что имеет ввиду "Закон". Эта двусмысленность, от которой зависит жизнь человека ("казнить нельзя помиловать"), если она в фильме - из жизни, а не внесена автором, которая, вообще говоря, внесла в сюжет важные детали, которых не было в жизни (см. рассказ секретаря Толстого), интересна сама по себе.  Но в любом случае фильм рассказывает о русской жизни, в которой, если ты честный благородный человек, служить закону и быть в согласии с собой, оставаясь при этом честным и благородным, - "две вещи несовместные".
Фильм замечательно снят. Пейзажи средней полосы России постоянно присутствуют, пасмурные, бесконечные, и действуют (на меня) сильно.

Второй фильм гораздо проще и легче. Это комедия и вообще, как мне правильно объяснили, - притча. Притча о взаимоотношениях интеллигенции (И) и народа (Н). И если его смотреть как басню, то дикий финал становится понятен, а иначе - просто бред какой-то.
Я намечу пунктиром, как фильм укладывается в это понимание, потому что некоторые вдумчивые зрители это объяснение "не покупают".
В начале Пути И и Н обворовывают. И берет Н под крыло в свою питерскую квартиру, не требуя ничего в замен. А сама борется за интересы Н и за свободу Ходорковского, о котором Н, похоже, вообще ничего не знает. Время идет, и И пытается как-то наладить жизнь Н, пристроить на работу, научить чему-нибудь высокому, истории искусства, что ли. И Н всей душой откликается на эти усилия И, берет на себя уборку квартиры, приносит, как ему кажется, произведения искусства, чтобы И сделать приятное. Но происходит нечто, в чем Н даже и не виноват, но что смертельно обижает И, настолько, что она пытается удушить Н во время его сна. Ясно, что Н себя удушить не дает, и тогда И сдает его власти, тупой и беспощадной, зная, что Н перед властью беззащитен. Потом, как и полагается И, передумывает, и говорит власти - я передумала, отдайте его мне обратно. Тогда Н во весь голос воет: не отдавайте меня ей! Высылайте меня обратно (в Свердловск (!!), откуда Н и приехал в Питер). Конец фильма.
В фильме есть много других деталей, замечательно укладывающихся в эту трактовку. Но если я что-то, как часто бывает, недопонял, - всегда рад услышать, что именно.

Wednesday, January 16, 2019

Дом, который построил Джек (2018) Ларс фон Триер

Пост Т.Бетчер (Москва)
Я видела не так много фильмов Ларса фон Триера. Каждый – «Рассекая волны», «Догвиль», «Танцующая в темноте», «Меланхолия» - производил сильнейшее впечатление. Эти впечатления всегда были  переживаниями и переживаниями тягостными. Пожалуй, самое художественно цельное и глубокое впечатление оставила «Меланхолия». Мысль о том, что жизнь не может быть пассивным ожиданием глобальной катастрофы, а должна наполняться созиданием, пусть даже нелепым в контексте светопреставления, мне очень близка. И вот «Дом, который построил Джек». Страшное-престрашное кино про серийного убийцу-маньяка. Можно сюжет увидеть именно так: везучесть и безнаказанность окончательно расшатывают больную психику  и кровожадные инстинкты героя (невероятно сильный и убедительный образ   Джека создан Мэттом Дилланом) и ведут его прямиком в ад. А можно, мне кажется, увидеть во всей этой кровавой фантасмагории аллегорию истории человечества, одновременно создающего величайшие произведения искусства и творящего немыслимые злодеяния. К этой мысли подталкивают и явственно выраженная автором ирония, и эффект отстранения, и постоянные обращения к художественным полотнам и «Божественной комедии» Данте, и хроника пианистических экзерсисов Глена Гульда, самого загадочного пианиста 20 века, и, наконец, образ дома, который так и не построил Джек. Вообще, размышления о том, что есть совершенство и что происходит с личностью (и с обществом), сделавшей своей целью достижение совершенства в чем-либо любой ценой, – очень «триеровское» размышление.
Наверное, нужно быть очень большим эстетом, чтобы получить от этого фильма удовольствие как от классно сделанного фильма всегда неожиданного режиссёра, но как художественное воплощение современной гуманитарной мысли «Дом, который построил Джек» - очень интересное кино.

Roma (2018) Alfonso Cuarón

Хороший почин, новый фильм и сразу в Нетфликсе. Что мы знаем о Мексике? Я недавно прочитала повесть Роберто Баланьо Amuleto об армии и студентах в Мехико в сентябре 1968. Либерализм выкорчевывали долго и упорно, в фильме уже семидесятые, но студенты продолжают бунтовать, а армия продолжает стрелять. А рядом живут люди, семьи, дети, старики, собаки. Автор фильма помнит себя ребенком, помнит свою молодую мать, живую бабушку, добрую няньку и свои воспоминания он превратил в поэму, где использована вся гамма серого, и смуглое лицо няньки из индейской деревни становится центром палитры. Женщины и дети сбиваются в кучку, чтобы выжить, им не на кого положиться. Это чувство, что как-то надо выжить, знакомо и нам.

Monday, January 7, 2019

Саломея Р. Штрауса в Опере Тель-Авива - новая ступень

Все, что, что мы знаем об опере, что это синтетическое искусство, где соединено всё: текст, музыка, вокал, драматургия, пластика и декорация - все это есть в новой сугубо израильской фееричной постановке Саломеи Рихарда Штрауса. Скоро будут ездить на оперу не в Вену,  а в Тель Авив!