Popular Posts

Friday, May 22, 2020

The Remains of the Day. James Ivory.(1993)

Пост Т.Бетчер (Москва)
Только сейчас, в долгом отрыве от города, ко мне в руки пришёл третий роман Кадзуо Исигуро "Остаток дня" ( The Remains of the Day). Я знала о нём давно, потому что не меньше трёх раз смотрела почти одноимённый в русском переводе фильм "На исходе дня". Режиссёр фильма Дж. Айвори, в главных ролях Э. Хопкинс и Э. Томпсон, 1993. 
Нечасто дух романа и дух экранизации совпадают настолько, что читателю- зрителю просто нечего возразить режиссёру. Конечно, удивительно точен выбор главных актеров: Хопкинс - великолепный дворецкий Стивенс и Э. Томпсон - столь же великолепная экономка мисс Кентон  - главные блюстители достоинства и безупречного стиля родового поместья Дарлингтон- холл.
И всё- таки это не любовная история, и не коллизия "слуга и господин", и не любимый многими повествовательный жанр о жизни родовых замков, хотя и первое, и второе, и третье, и ещё немного истории закулисья  второй мировой, и немного философии...
Кадзуо Исигуро - виртуоз в построении сюжета. Он редкостно точен в искусстве  выбора формы для раскрытия содержания своих романов, и это совпадение  особенно трудно сохранить при переносе произведения на экран. Но Дж. Айвори это вполне удалось! Фильм безупречно выстроен ритмически, красив и обаятелен в каждом эпизоде, в каждом кадре. Пожалуй, Айвори сделал фильм чуть более лирическим, чем роман, менее философским, но не менее жестким в главной мысли, в самом ядре истории.
Перелистнув  последнюю страницу, я подумала, что давно не смотрела фильм " На исходе дня" и что надо его снова посмотреть.

Thursday, April 23, 2020

Shoplifters. H.Kore-Eda. (2018)

Этот фильм укрепил мое ощущение, возникшее после Still Walking: я встретил нового яркого режиссера, в фильмах которого снимаются первоклассные актеры. 
Правда, в этом фильме пришлось ждать часа полтора из двух, которые идет фильм, чтобы это ощущение возникло.
Фильм начинается и продолжается довольно заурядно. Дно общества, пять человек в малюсеньком домике-квартирке большого города, такая не совсем привычная малина, где бабушка ведет хозяйство, папа с сыном воруют в магазинах, иногда взламывая окна в машинах, старшая дочка - в секс бизнесе, не на панели, а в более дешевом, видеотелефонном. У отца и матери есть нормальные работы, но, видимо, двух зарплат не хватает. По ходу фильма они крадут девочку 5-6 лет - из неблагополучной семьи, где она никому не нужна,
Рассказ идет неторопливо. Папа на работе сломал ногу, получил хорошую компенсацию и теперь месяц может заниматься только воровством. Сын, сам научившийся читать (о школе не может быть и речи!), читает книги своей новой сестричке. Девочка оттаивает, начинает разговаривать, в новой незаконной семье ей явно лучше, чем в прежней, "биологической". Прижившись, она тоже начинает понемножку ходить на дело. И вообще - тепло нормальных семейных отношений царит в этой странной группе, где мальчик почему-то не может называть отца папой, он, видимо, тоже ворованный, и бабушка, кажется, не "биологическая" бабушка никому из детей, но любит младших больше, чем "биологическая" бабушка из Still Walking. (Обеих играет одна и та же замечательная актриса, умершая вскоре после съёмок этого фильма)
Детали их жизни нанизываются одна на другую. Незаконная семья выезжает на выходные на море, и как все счастливы там вместе! И бабушка, глядя на это, шепчет: Спасибо.
В последние полчаса фильма их жизнь рушится, и кинорассказ необычной истории из газетного раздела "Происшествия" (именно оттуда режиссер взял основу для сюжета) преображается в  высокое искусство, из-за которого этот фильм обязательно стоит посмотреть. И оказывается, что в предыдущие полтора часа нам сказали достаточно, чтобы мы, вспоминая, получили ответы на все вопросы. И вдруг камера начинает вглядываться в уже знакомые лица главных участников драмы, и, как и в раннем фильме, поражаешься их красоте и глубине. И хотя режиссера в последних кадрах опять (как и в раннем фильме!) тянет на чуждую этому фильму сентиментальность, самый последний кадр, показывающий возвращенную в законную семью маленькую девочку, никакого хеппи энда этой истории не обещает.

Sunday, April 19, 2020

Still Walking. H. Koreeda (2008)

Этот фильм каким-то чудодейственным образом захватил с первых кадров. Старый человек идет по улице. Женщины на кухне режут овощи и разговаривают. Крупным планом - кипит что-то морское в кастрюле. Не знаю почему сразу стало ясно, что этот фильм хочется смотреть дальше. И так и оказалось.
С необыкновенной мягкостью показана семья, у которой претензии каждого к каждому глубоки и неустранимы, где происшедшее горе (15 лет назад утонул старший сын) не сблизило, а только отдалило еще больше - детей от родителей, родителей друг от друга. Этот день, когда семья встречается в годовщину гибели старшего сына, окутан мягким светом, так все красиво вокруг, и так все изломано, исковеркано внутри. Никто ни на кого не кричит, - действие происходит в Японии, не в Америке или России, - и при этом мягко, как бы между прочим,говорятся страшные слова (слово "мягко" не случайно все время возникает при мыслях об этом фильме). "Ты жестока, мама", - говорят взрослые дети, и ясно, что мама еще не все сказала, горечи у нее накоплено на каждого.
Было очень интересно смотреть на эту совершенно незнакомую жизнь, которую режиссер показывает, не торопясь, любуясь. И становится ясно, что все несчастные семьи, несчастныe, разумеется, по-своему, имеют при этом много общего.
Неожиданный, замечательный фильм.

Wednesday, April 15, 2020

In the presence of a clown. I. Bergman (1997)

Однажды, давным-давно, когда еще можно было гулять с друзьями, они так сильно посоветовали нам этот фильм, что мы его тут же посмотрели. Но вскоре вплотную подступила Корона, и стало как-то в целом нехорошо.
Прошел, наверное, месяц, и страх забыть впечатление, которое этот фильм произвел, наконец, пересилил.
Это сильный фильм.
Вскоре после его начала мы узнаем, что клоун - это Смерть, и фильм, в частности, о том, что мы живем в ее постоянном присутствии, чаще всего, конечно, скрытом, но иногда очень явном.
Иногда (уникальный вклад Бергмана в размышления о смерти) настолько явном, что вызывает сильные эротические ощущения.
Но фильм не только об этом, а еще о роли искусства в повседневной жизни, о перетекании кино в театр и обратно, и о том что музыка - надо всем.
И о том, почему женщины любят сумасшедших.
И о том, что пожар - ничего. Раз крыша не обвалилась и удалось потушить пламя - никто из зала не ушел, все 11 зрителей остались смотреть и слушать.
Конец, конечно, печальный.
Но если я его правильно понял, убеждение автора, что искусство (и любовь женщины!) выше быта - с его изменами, пожарами и смертью - фильм, на мой взгляд, передал убедительно и ярко.

Sunday, April 5, 2020

Что смотреть, сидя дома.

7 российских спектаклей XXI века в записи
https://www.gq.ru/entertainment/besplatnye-spektakli-xxi-veka

Я не знаю, как долго будут открыты эти записи. Я собираюсь, правильнее сказать - надеюсь, посмотреть несколько спектаклей оттуда.
В очередной раз спасибо Нине Гольдмахер за интересную информацию.

Monday, March 16, 2020

«ТРИ СЕСТРЫ» в «Урал. Опера. Балет» 2020


Пост Т. Бетчер (Москва)
Заключительный московский этап всероссийского фестиваля «Золотая маска»  - ежегодно ожидаемое событие. Патриотично заранее смотрю, кто из Екатеринбурга «прорвался» на столичную сцену, и спешу заранее купить билеты, в первую очередь, на «своих».
Свои, т.е. «Урал. Опера. Балет», нынче привозят одну оперу и два балета – для одного театра очень здорово! Не думаю, что, сломя голову, побежала бы на оперные «Три сестры» в какой-нибудь другой театр, но в «свой» побежала, хотя и без особых надежд.
Об опере венгра Петера Этвёша (1998) уже есть статья в Википедии, а мы только-только узнали, что она считается «последней великой оперой двадцатого века». В Екатеринбурге об этом узнали раньше и поставили её первыми в России.
Самым удивительным для меня стало то, что это оказался самый чеховский спектакль из всех, что я видела в последние годы. И даже несмотря на то, что приглашенный на постановку британец Кристофер Олден не смог обойтись без сцены совокупления Маши и Вершинина на обеденном столе, он, как мне кажется, выразил действительно чеховское отношение к персонажам драмы.
В российской традиции образы сестёр традиционно приподнимались, а то и возвышались, потому что не они были скучны, неталантливы, несозидательны, пассивны, а потому что жизнь вокруг была несправедливой, пошлой, глупой, жестокой. Вот они и колыхались плакучими берёзками на историческом ветру.
В 1976 тогда ещё очень интересный Никита Михалков в «Неоконченной пьесе для механического пианино» представил «чеховских интеллигентов» как прекраснодушных бездельников, лицемерных пошляков, показал их людьми, не соответствующими выбранным профессиям врача, учителя, высокомерно паразитирующими на тех, кто умеет работать и зарабатывать деньги. Может быть  потому, что фильм был снят «по мотивам», он никак не повлиял на театральные постановки «Дяди Вани», «Иванова», «Трёх сестёр». Их герои продолжали оплакивать свои погибшие жизни, виня в этом кого угодно, только не себя.
Композитор Петер Этвёш и его соавтор либретто Клаус Хоннеберг на основе пьесы создали предельно лаконичный и очень точный трёхчастный с прологом текст, который композитор облёк в музыкальную партитуру, и получился дисгармоничный, но очень цельный и выразительный образ дома, жизни сестёр Прозоровых и всех его обитателей и гостей. Никакой радости, никакого удовольствия, ни одного запоминающегося музыкального фрагмента, но какое сильное впечатление, как всё эмоционально насыщено!
Произведение имеет подзаголовок: «опера в трёх последовательностях», а последовательности названы секвенциями, т.е. повторами и носят имена – Ирина, Андрей, Маша. Хронология пьесы заменена переживанием происходящего этими персонажами, где одни и те же события повторяются, не повторяясь в их восприятии. И мы понимаем, насколько герои лишены радости жизни, воли к жизни, насколько не в состоянии внести смысл и цель в свой труд, как не слышат друг друга, как легко внутренне опускаются и опустошаются. Именно это – нелюбовь к труду и неумение осмысленно трудиться, бессмысленность существования, нечуткость и нравственную глухоту не прощал Чехов современникам. И   видел он в таких людях не непонятых страдальцев, а людей, предавших себя, свои дарования, не оправдавших, не отработавших  полученное образование. Об этом и опера «Три сестры»  Этвёша и Хеннеберга. 

Sunday, March 1, 2020

Syrano de Bergerac National Theater Live

Это был ни на что не похожий спектакль.
Его неожиданность для меня была в том, что я пошел узнать о чем, собственно, пьеса. Не читал, никогда не видел в кино или на сцене и о содержании имел только самое общее представление.
И вдруг - вихрь в темпе рэпа. И вдруг, f-ck через слово, как и полагается в рэпе, причем с сильным шотландским акцентом. То есть непонятно практически ничего, особенно, если не знаешь о чем речь.
Какие-то слова, конечно, прорываются, но не больше. И на сцене особенно ничего не происходит. Такой как бы литмонтаж, в котором участвуют карлицы, арабы, негры, торжество inclusion и diversity!
Доминирует в этом балагане Сирано, которого играет поразительный James McAvoy. Он и держит весь спектакль, да так, что не шелохнешься. В этом шотландце в этом спектакле как будто воскрес Высоцкий Гамлета. Я уверен, что тот спектакль можно было смотреть, не зная ни слова по-русски, и только в общих чертах представляя себе содержание пьесы.
К моменту, когда начинается его монолог от имени Кристиана, обращенный к Роксане, пропадает рэп, и становится понятно каждое слово. Музыка языка, которая ясно ощущалась с самого начала, в этом монологе звучит особенно сильно. Никогда не думал, что английский - такой красивый язык. Не выразительный, а именно красивый. Что интенсивность и страсть Высоцкого могут быть так близко переданы на английском. И то, что есть возможность видеть лицо этого невероятно впечатляющего актера (а в театре что бы я увидел!) сделало этот спектакль особенно ярким.
В нем есть и замечательные театральные идеи, например: все, что не язык - условность. Сражение (на микрофонах), монолог Сирано (Какой сад?! Какой балкон?! Мы что, дети?!) . А то, что не условность, - долгий страстный поцелуй Роксаны и Кристиана, - выпадает из спектакля и кажется ненужным. Потому что речь смолкла, и ничего не осталось.
Эта трансляция будет повторена в Art Emerson в середине марта. На один из двух дней билетов уже нет. https://cyranodebergerac.ntlive.com/tickets/


Thursday, February 27, 2020

Анна Франк. Параллельные истории. С. Федели, А. Миготто (2019)

Пост Т. Бетчер
О Холокосте рассказывать страшно и трудно. Особенно трудно рассказывать о нём тем, кому сейчас 15-17.  Итальянские режиссёры Сабина Федели и Анна Миготто сделали фильм, обращённый именно к сегодняшним подросткам, молодёжи, правнукам выживших в  Холокосте. Они сумели найти такую интонацию, такие приёмы монтажа, такой способ компоновки и подачи материала, нашли ту меру знания и понимания, которые может услышать, увидеть, понять открывающий для себя мир юный человек.
«Анна Франк. Параллельные истории» - невероятно  умно сделанный фильм. Очень точный по своей адресности и отважный по глубине раскрытия проблемы. Его можно и нужно смотреть вместе с внуками, а потом разговаривать с ними и рассматривать старые семейные альбомы.
Некоторое время назад  я почему-то снова вернулась к Г. Бёллю и начала читать его ранний (1953) роман «И не сказал ни единого слова».
У его героев, Фреда и Кэте Боглер, живших весной 1945 года в руинах разбомбленного дома в Кёльне, не дожив до года, умерли близнецы, заеденные вшами. Анна Франк и её сестра умерли в концлагере Берген-Бельзен, как и десятки тысяч других заключённых, заеденные тифозными вшами, в феврале 1945. Произошло невероятное и очень страшное сближение детских судеб, семейных судеб тех, кого можно  назвать «палачи» и «жертвы».
Поздним откровением явилась мысль о том, что народ, ставший соучастником небывалых преступлений, расплачивается за это соучастие своими детьми, своим будущим. И что к России это имеет непосредственное отношение.

Saturday, February 22, 2020

"Мальчик русский" А. Золотухин, 2019. "1917" S.Mendes 2019

Пост Т. Бетчер (Москва)
Мне очень не нравятся современные фильмы о войне, особенно о  мировых войнах. Наверное, это потому, что накрепко сидят в памяти «Служили два товарища», «Баллада о солдате», «Отец солдата», «Судьба человека», «Был месяц май», «Военно-полевой роман» и другие наши, лучшие, которые проживаешь в том времени, а не отстранённо смотришь из сегодня туда. С Первой мировой вообще особая история. В российском кинематографе её почти не было, так, отдельные эпизоды в «Хождении по мукам», в «Тихом Доне». Этой войны почти не было в отечественной истории, а только: «Превратим войну империалистическую в войну гражданскую!». Превратили.  Именно за российским видением той войны я пошла на фильм А. Золотухина, выпускника киношколы А. Сокурова, «Мальчик русский». А потом уже нельзя было не посмотреть «1917» - в российском прокате они появились одновременно.
«Мальчик русский» - история ослепшего от газов  в первом же бою крестьянского паренька-добровольца. Мальчишка не может вернуться инвалидом в бедную семью, умоляет оставить его в армии и становится первым слепым слухачом – человеком, который на слух определяет, летят ли и откуда вражеские самолёты. Фильм заканчивается тем, что в толпе русских пленных он толкает по раскисшей от дождя дороге немецкую пушку. История одного конкретного человека на войне.
«1917», получивший 3 Оскара из заявленных 10, схож с «Мальчиком» только в том, что его герой тоже почти мальчик. Но его история сразу заявлена как эпическая, и масштаб создаётся невиданным количеством трупов в разной степени разложения и крыс на них (спасибо, что фильмы пока не пахнут!), километрами отлично укреплённых окопов и панорамными видами то полей, то городских развалин. И, конечно, весь фильм мы помним, что от того, успеет или не успеет герой найти нужный полк и передать приказ, зависят жизни 1650 человек.
История «Мальчика» неожиданно наложена на фрагменты репетиции Российским молодёжным оркестром Третьего фортепьянного концерта и «Симфонических танцев» С. Рахманинова. Конечно, А. Сокуров погрузил   своих учеников в очень насыщенный культурный раствор, и это видно во многих сценах фильма, в композиции кадров, в позах и портретах персонажей.  Кадры движения русской армии в летней пыли 1916 года, ядовитый туман газовой атаки, госпитальная теснота и солдатская толкотня у сортиров, котлов полевой кухни, в окопах, и моменты внезапной светлой радости от солнечного тепла, ветра с полей – всё происходит под музыку Рахманинова и перемежается лицами юных оркестрантов, прерывается голосом дирижера. И Рахманинов превращает частную историю мальчика на войне в русский эпос.
Конечно, фильм С. Мендеса во всём выверен и просчитан, конечно Золотухин невнятно завершает свою историю, продолжением которой стало появление слепых слухачей во время обороны Ленинграда  ( http://august.md/vtoraya-mirovaya-vojna/sluhach.html ), и сравнивать фильмы нелепо, как нелепо сопоставлять их бюджеты.  Увидеть их рядом мне было важно, чтобы понять, кто о чём думал, рассказывая свою историю.
Мне кажется, А. Золотухин рассказал, как война перемалывает в своих жерновах человека до последнего праха, ничего не оставляя от него для жизни; Мендес показал (возможно, для кого-то убедительно), что война, через все свои ужасы, может вернуть человеку радость жизни и любви. Фильмы – отражение разного  исторического и социального опыта наших стран.

Thursday, February 20, 2020

"What makes it great?" Beethoven, Quartets 1 and 16. Rob Kapilow

В этот раз у Мастера что-то не получилось. Во всяком случае, объяснить конкретно мне, почему первый и последний квартеты Бетховена - великая музыка, ему не удалось.
Было много группового пения, много смеха, но не было того, из-за чего я стал ходить на его концерты: раньше он показывал, что именно отличает его "протеже" от предшественников, в чем неожиданность и смелость произведения. Ничего подобного в этот раз не было.

Но, как я писал раньше (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/12/what-makes-it-great-mozart-symphony-n40.html), его концерты - это не только музыка, но и мысли о жизни.
И он рассказал, что Бетховен писал свой последний квартет, исполнение которого он уже не услышал и который оказался его последней большой работой, не зная, что жить ему осталось меньше полугода. То есть, он не писал его как завещание. Такой очередной квартет с непримечательным номером.
В это время (октябрь 1826 года) все у него было плохо - здоровье, финансы, личная жизнь.
Но вы посмотрите, сказал Капилоу, какой пасторалью кончается оказавшийся последним 16-й квартет. Как будто он говорит нам - есть что-то выше здоровья, финансов, личной жизни, даже политики, - сказал, по-моему, Капилоу. Музыка, например.
Меня не тронули квартеты, прозвучавшие на концерте. Но слова Капилоу я запомнил. Может быть, пригодятся.

Wednesday, February 12, 2020

Томас Гейнсборо в ГМИИ им. Пушкина.

Пост Т.Бетчер (Москва)

Весной 2016 года Третьяковка отправила в Лондон портретную выставку «Россия и искусства: эпоха Толстого и Чайковского», а в обмен получила 49 портретов знаменитых англичан «От Елизаветы до Виктории. Английский портрет из собрания Национальной портретной галереи, Лондон». Выставка была необычайно интересной во многих отношениях. Томас Гейнсборо (1727 – 1788) на ней был представлен только автопортретом 1759 года. Возможно, у любимого художника короля Георга III   не случилось другого достаточно знаменитого заказчика, чтобы встать в ряд с Шекспиром, Ньютоном, Дж. Куком и даже Дж. К. Джеромом.  Спустя три года в Москве, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина, проходит первая монографическая выставка Гейнсборо, собранная из 13 музеев (11 британских),  и это, конечно, СОБЫТИЕ, особенно если знать, что в России есть только один портрет работы Гейнсборо в собрании Эрмитажа.

На выставке представлено около 100 работ, среди которых не только живопись, но и эскизы, графика, офорты, рисунки на стекле. Гейнсборо взрослел как художник в эстетике барокко, в пейзажной живописи пришёл к рококо, а в портрете был реалистом и предвосхитил импрессионистов. Последнее особенно удивительно. Переходя от портрета к портрету, прослеживаешь изменение видения художника от  ясных, чётких, прописанных в мельчайших деталях, как фарфоровые статуэтки, ранних портретов 1740- 50-х гг, к  сложным  по технике исполнения портретам 1760-70-х , где важнее всего визуальное сходство модели и изображения, к более поздним, когда становится интересно выявление характера (портрет Джона Рассела, 1770; портрет виконтессы Трейси и др.). Эти портреты сделали Гейнсборо академиком, богатым и знаменитым, но дух его не укротили.  И он совершает прорыв в неизведанное, во внутренний мир человека.  Таков портрет его друга Карла Фридриха Абеля 1765 года. На нём Абель не смотрит на зрителя, не смотрит на любимую виолончель, его лицо чуть опущено и рассеянный взгляд уходит в сторону. Музыкант ещё слышит внутри себя отзвучавшую музыку, он ещё в её власти. Таков  и автопортрет 1787, предназначавшийся в подарок Абелю, но оставшийся незаконченным в связи с его смертью. Именно незаконченность (а, быть может, автор счел его вполне законченным?) по-человечески приближает изображение к зрителю, превращает его в собеседника. Главное в автопортрете в три четверти – направленный на зрителя под углом взгляд художника – цепкий, острый, не отпускающий.

У некоторых портретов интересная история. Портрет миссис Элизабет Муди с сыновьями, Самюэлем и Томасом, 1779 года, был первоначально портретом только миссис Муди. Но после смерти любимой жены в 1782 году мистер Муди попросил дополнить портрет изображениями сыновей, причем в раннем возрасте. Размер полотна и поза Элизабет Муди были таковы,  что мальчиков пришлось рисовать в рост, а впечатление младенчества создавать платьями, которые в те времена мальчики носили, пока не научатся пользоваться горшком. Догадаться, что миссис Муди изображена с сыновьями, а не с дочерями, без подписи невозможно.
В пейзажах Гейнсборо явно больше интересовал свет и цвет, чем планы и композиция. А ещё его волновали изгибы ветвей и очертания облаков, и как это можно соотнести в пейзаже. Считается, что пейзажи он писал по памяти, по графическим зарисовкам. Тем удивительнее тонкая передача закатного света как в раннем «Лесном пейзаже с сидящим пастухом» 1747, так и в одном из последних –«Рыночная повозка» 1786, где избыточная прихотливость природных форм уравновешена умиротворяющим вечерним освещением.
Очень, очень интересны его рисунки углем, сангиной, как эскизы, так и законченные работы – портретные миниатюры, зарисовки с натуры людей, животных, деталей пейзажа.  Выразительная штриховка, разнообразие линий контура, точная фиксация позы – во всём рука мастера.

Конечно, нам повезло, что британцы так щедро представили нам   высоко ценимого ими Томаса  Гейнсборо, запечатлевшего своё время таким, каким он хотел его видеть, и своих современников такими, какими они хотели видеть себя. От этого согласия веет уверенностью в стабильности миропорядка, верой в то, что люди хотят стать лучше и становятся лучше, что природа и человек живут в согласии и на радость друг другу. Нам остаётся только позавидовать и, конечно, порадоваться первоклассной живописи.


 Выставка продлится до 1 марта 2020г.



Sunday, February 9, 2020

Быков (и Шендерович) 2020

С некоторым испугом шел на этот концерт Быкова, потому что в объявлении обещали, что  Быков и Шендерович "обязательно поспорят и дадут зрителю шанс поучаствовать в дискуссии".
К счастью, им об этих "задумках", очевидно, не сообщили, и вечер прошел без Открытого микрофона и обсуждения "общественно-политической повестки дня". (Умеет же кто-то завлекать слушателей!)
В общем, был хороший вечер, и если бы Шендеровича было меньше, или, точнее, если бы он не читал свои стихи (при Быкове!) и прозу, а вспомнил бы что-нибудь или... что угодно, кроме своих стихов (что он думает о них, читая их "на фоне Быкова", вот что мне интересно!) и прозы - вечер понравился бы мне гораздо больше. И чтобы больше уже не возвращаться к этому замечательному мемуаристу, никакому прозаику, блестящему публицисту и заурядному поэту - три момента из его разговоров, которые мне запомнились.
Открывая вечер, он рассказал об их первой встрече с Быковым в 1987-м (Быкову, напомню, 20 лет. Ш. на 10 лет старше) в каком-то подвале с открытым микрофоном, где в потоке графоманов вдруг прозвучали сильные настоящие стихи. Он, уже известный и узнаваемый, подошел "дать юноше путевку в жизнь". - "Вы знаете, что вы - настоящий поэт?" - "Знаю", - равнодушно ответил Быков. - "От кого?!" - "От Кушнера", - равнодушно ответил Быков. "И я бочком, бочком отошел", - рассказал Ш.
Второй момент - когда Ш., отвечая/не отвечая на записку, сказал: Я смотрел этот цирк под названием State of the Union. Это же такое удовольствие! ПолзАла, стоя, хлопает, другая половина сидит с несчастными лицами, она рвет его речь на виду у всех, свободные живые люди! Вы бы посмотрели на недавнее выступление Путина перед Федеральным собранием. Все сидят вот так. (И он, актер по образованию, очень хорошо показал, как они сидят). Так что будьте счастливы, наслаждайтесь.
И, наконец, опять на записку - Я не могу осуждать Табакова. Он мне с 15-ти лет был как отец родной. Я стыжусь за некоторые его высказывания, но осуждать не буду. Точно так же как Юнна Мориц - она мой поэт со времен "На Ордынке, на Полянке..." Я ее не могу осуждать.
(Это очень близкая мне позиция).
Ну вот. Теперь можно перейти к Быкову.
Мне жаль, что он не выступал в одиночестве. Он намекал - я прочту эти стихи, если Ш, оставит мне время. Но Ш. закусил удила и во времени себя не ограничивал.
Среди прочитанных Быковым стихов проходных не было. Они были о Боге  (Быков в стихах  - очень неортодоксальный христианин. "Потому что ведь Бога действительно нет//Пока кто-то из нас//Не сознается"), о России ("Образ России трехслоен"), о Венеции ("Сваи, сети. Обморочный морок//Сумеречных вод")  и о себе, конечно: "Памяти Бунюэля" (смутное, сложное стихотворение), "Я умею злить идиотов", "Но если я действительно сбегу, то убегу всерьез и без возврата" - ну и так далее, совсем старые и совсем новые. Во всех было что-то интересное для меня по мысли и прекрасное по форме. Читая, он рокотал во многих стихотворениях, и это не казалось мне позой - его стихи выдерживали этот рокот, поддерживали его своими гласными, рифмами, а главное - смыслом.
Впрочем, недавно появившееся ощущение, что он многословен, что как ни красивы его строфы, в краткости тоже есть своя красота, появилось снова в этот вечер.
В заключение он прочел стихотворение "В России блистательного века" из январской новомировской подборки 2014 года, пророкотав его последние строфы:
"Я и сам из этой породы.
Подобен я крылатому змею.
Некому из ныне живущих
Оценивать то, что я умею.
Живу, как сверкающий осколок
Чьего-то грядущего единства,
Какому бы мой дар бесполезный
Когда-нибудь потом пригодился:

Способность притягивать немилость,
Искусство отыскивать подобных,
Талант озадачивать безмозглых,
Умение тешить безутешных".

Ощущение встречи с классиком появилось последним и напрочь вытеснило все остальные ощущения.


Friday, January 31, 2020

Parasite (2019) Bong Joon Ho

Редкий фильм мне настолько не понравился.
Кинулся читать рецензии. "Абсолютный шедевр" - универсальная оценка. Более детально? "Визуальное наслаждение". (Моя главная претензия к фильму - его можно пересказать, и ничего после пересказа в фильме не останется).  "Каждый кадр - законченная картина" (Но я не умею смотреть фильм по отдельным кадрам!) "Много юмора"  (отсюда я понял, что чувство юмора у меня напрочь отсутствует) - из рецензий я понял, что некоторые шедевры скрываются от меня, притворяясь заурядными, унылыми, мрачными, невыносимо длинными фильмами о социальном неравенстве.
Кинулся к другу, чье мнение почти всегда различается с моим, но тем не менее часто что-то объясняет, и уж точно всегда интересно. Ей, разумеется, фильм очень понравился. "Это кафкианский мир, это кафкианский абсурд, это люди не видят друг в друге людей", - сказала она. Ну, по крайней мере, над этим можно подумать. Я согласен, что ощущение мира как воплощение кафкианских фантазий, заслуживает внимания не менее, чем более светлое восприятие мира. Мое неприятие фильма не в его теме, а в том, как эта тема воплотилась. Залитые кровью лица, шампур - орудие пролетариата. Мне даже страшно ни разу не было. А смешно, кстати, было. Один раз. В сцене секса в одежде (так вот что такое секс в кафкианском мире!) она говорит ему - "По часовой стрелке". Это смешно почти как у Бунюэля, чье "Скромное обаяние буржуазии" я очень люблю.
И еще о киноассоциациях. Тема слуг, психологически подчиняющих господ и захватывающих власть в доме,  была уже ярко и сильно воплощена в старом (1963 год) фильме Пинтера "Слуга". Идея, что социальных слоев не 2, а много, и каждый слой готов, говоря на кафкианском, пить кровь снизу и сверху, не добавила мне ничего в понимании жизни. Но финальный кадр фильма "Паразит" напомнил мне о финальном кадре моего любимого фильма. Сын возвращается к отцу - или ему это кажется - и обнимает его. "Солярис" Тарковского не оптимистичный фильм. И юмора в нем - шаром покати! Но если называть какой-то фильм подлинным шедевром - то "Солярис". У которого даже каннской ветви никакой не было, так, специальный Гран-при жюри.

Thursday, January 30, 2020

Шостакович, Камерная симфония. Бетховен, 4-й концерт для фортепиано с оркестром. Е.Бронфман. Дирижер А.Нельсон.

Побывали на замечательном концерте - в 1-м отделении исполнялась Камерная симфония Шостаковича и 4-й Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром. Во 2-м отделении играли 9-ю симфонию Дворжака.
Камерная симфония - переложение для оркестра 8-го Квартета, написанного в 1960-м году. В ней не только многократно звучит его "автограф", D-S-C-H. В письме другу (И.Гликману) Шостакович писал об этом квартете: "...написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое». Я слышал и 8-й квартет, и Камерную симфонию раньше, в России. Это была очень трагическая, глубокая музыка. Когда она подходила к концу, угасая, как 15-я симфония, было ясно, что кончается жизнь. Почему-то этого трагизма в исполнении Шостаковича под управлением А.Нельсона я не чувствую. Так было и с его исполнением 15-й симфонии в прошлом году https://moviesarttalk.blogspot.com/2019/05/3-15.html
После небольшого перерыва начался 4-й концерт Бетховена, который я слышал впервые. Бетховен был солистом во время его первого публичного исполнения в Вене в 1808 году. Как написано в программе концерта, слушатели были ошеломлены его новизной. Я тоже, через 211 с лишним лет, был ошеломлен его новизной. Дело не только в том, что соло фортепиано открывает этот концерт. Я бы, наверное, не обратил внимания на эту деталь. Я заметил, что взаимодействие фортепиано и оркестра с самого начала - не концертное соперничество, а содружество, фортепиано говорит, а оркестр сопереживает. И говорит фортепиано о чем-то очень личном, задушевном, грустном - ну какое тут соперничество! Tак, ненавязчивая мелодия поддержки в первой части, мол, может быть, все еще будет хорошо, мол, еще не вечер... И вот, после того, как утихли аплодисменты после 1-й части (мы в Бостоне хлопаем не потому, что думаем, что конец, а потому что очень нравится), после того как отзвучали каденции, написанные Бетховеном, и началось, как говорят музыковеды, развитие тем концерта, во время длинного грустного соло фортепиано вдруг вступил весь оркестр, такой протяжный тихий вздох "Да уж..." Соло продолжается, и оркестр опять вступает с тихим протяжным вздохом "Э-э-х". Такой красоты, такого взаимопонимания, такого сочувствия оркестра  солирующему инструменту я раньше не слышал. Им было чему сочувствовать, о чем грустить! Это было последнее публичное выступление Бетховена как солиста. Глухота стремительно прогрессировала.
Симфонию Дворжака мы не слышали. Впервые в жизни ушли после 1-го отделения. Во-первых, когда-то давно, еще в Свердловске, я послушал эту симфонию, и она мне совершенно не понравилась. А главное, впечатление после бетховенского концерта было настолько сильным, что я не хотел его расплескать.
На следующий день друзья упрекали меня за некультурность и очень хвалили исполнение Дворжака нашим замечательным оркестром.

Wednesday, January 29, 2020

Простой карандаш (2019) Наталья Назарова

Пост Т.Бетчер (Москва)
Бывает, что книга или фильм тяжёлые, трагические, а в душе остаётся свет.
Фильм Натальи Назаровой «Простой карандаш» именно такой – светлый и со светящимся следом, как за самолётом в закатном солнце. Эта просветлённость отличает его от фабульно близких к нему «Дурака» Ю. Быкова, «Долгая, счастливая жизнь» и «Аритмия» Б. Хлебникова, других российских фильмов последних лет, исследующих дилемму: один в поле воин или не воин.
Конечно, главная удача режиссёра – выбор на главную роль Надежды Гореловой. Она естественно и убедительно  смогла передать внутреннюю уравновешенность героини; идущую от осознанности каждого поступка силу, её твёрдость в понимании того, что есть право и правда, а что преступление и ложь, её расчёт только на себя  и спокойное  и неколебимое чувство человеческого достоинства.  Антонина приезжает в крошечный карельский посёлок вслед за мужем-художником, осуждённым на 8 лет за «нападение на полицейского». Став учителем рисования и черчения в местной школе, она открывает не только детские таланты, но и в себе обнаруживает учительский дар. Но это Россия. Вокруг зоны, где находится её муж по ложному обвинению, царят нормы жизни и понятия уголовного мира, с которым, в отличие от других персонажей драмы, Антонина несовместима. На вопрос: « Вы вообще задумывались, как вы живёте, как вас все обманывают?!» – заданный   соседке, та отвечает: «А зачем? Если бы я задумалась, то сошла с ума. Лучше не думать».
Недолгая история жизни петербуржaнки в северном посёлке – всего одна осень – рассказана с большим вниманием к деталям, с доверием к зрителю, понимающему контекст, с абсолютным знанием реалий российской захолустной жизни, не нуждающимся в аффектации. На бескрайних просторах России тысячи таких городишек и посёлков, возникших вокруг лагерных зон  или превратившихся в лагерную инфраструктуру в связи с возникновением зоны. Сотни тысяч живут в них, не особо различая, по какую сторону колючей проволоки.
Откуда же свет? Возможно, от детских работ. Возможно, от вдохновения, с которым Антонина открывает детям совершенно новый мир. От чудной природы, которая, как всегда в нашем кино, противопоставлена уродству человеческой жизни. Возможно, от того, что вопреки Михалкову и К, делающим всё, чтобы народ не задумывался, такое кино в России создаётся.

Wednesday, January 22, 2020

The Song of Names (2019) F.Girard

Пост Т.Бетчер (Москва)

Я буду очень благодарна тому, кто, посмотрев этот фильм, объяснит мне, зачем в его последних кадрах жена главного героя говорит то, что говорит. Я обращаюсь с этой просьбой потому, что мне кажется, что эта сцена совершенно уничтожила фильм, уничтожила всю историю. Нет, я не совсем тупая и понимаю, что, таким образом, по мысли режиссёра, она помогает мужу освободится от памяти детства и юности, от привязанности к другу и стать внутренне свободным. Но разве она завтра умрёт? Разве она от него уходит? А как жить дальше? Зачем вливать разъедающий душу яд в сознание близкого человека?
Допускаю, что кому-то эти вопросы покажутся смешными, когда речь идёт о Холокосте, памяти и перевороте всей жизни. Но дело в том, что до этого момента я была глубоко погружена в историю возвращения в утраченную дружбу, сострадала и сопереживала, погружалась в мир довоенный, военный, послевоенный, соучаствовала становлению мальчишеской дружбы-соперничества и возмужания героев – словом, как зритель была вся во власти режиссёра, актёров, музыки, кинокадра, и вдруг…
 В общем, я глубоко удручена. Если бы это было в моей власти, я бы просто вырезала эту сцену из фильма, чтобы все те чувства и мысли, что жили в душе на протяжении почти двух часов, остались во мне и со мной.

Оказывается, в 2013 году уже был снят фильм с таким названием и по этому же роману с Дастином Хофманом и Энтони Хопкинсом. Надо будет его посмотреть!

Wednesday, January 1, 2020

Arthur (1981)

I have never heard about this film, and I might be the only one, but in case neither have you, it is available on netflix and it is just a perfect comedy. Beware of a more recent remake, also on netflix. Apparently the butler in the movie was one of the top three British theater actors, and it shows (he got an Oscar for supporting role). Have fun watching and Happy New Year!