Аля Хайтлина

 

Побывали на выступлении Али Хайтлиной.

Я довольно часто переношу ее стихи к себе на страницу ФБ. Они выделяются из нынешнего всплеска сильных стихов о войне, и я не уверен, что могу объяснить чем. 

Может быть, простотой, в которой трагедия слышна и ощущается сильнее. Как в дневниках блокадной девочки. Она и называет свои стихи военным дневником, и заголовки у них -  номер дня войны, в который стихотворение написано.

Оказалось, что она выглядит в точности как ее стихи. Девочка-подросток, легко улыбается, предложения короткие, говорит мало, читает не то, чтобы без выражения, но не театрально, не играя роль, просто передавая слово, ритм и рифму. 

На полу недалеко от входа в зал сидят ее почти годовалая дочка с папой. У нее одна игрушка - длинная цепочка из больших разноцветных колец. Ну и папа, конечно, рядом. Девочка как из стихов Али вышла.

Вот последнее стихотворение, которое я перенес с Алиной страницы на свою:

Песенка про год

В прошлом году я сидела с тобой и пела,

Кровь у меня внутри от любви кипела,

Рядом со мной лежал, на меня похожий,

Маленький человек с золотистой кожей.

Я привыкала быть не собой, а нами,

Я привыкала быть для тебя волнами,

То, что толкалось, 

- Потрогай, тут что за части? - 

Вдруг превратилось в дыхание, страх и счастье. 

Лето текло, облака-небоскрёбы строя, 

Дочь на глазах становилась старшей сестрою,

Простыни пахли жарой, молоком и потом. 

Спал человек - такая его работа. 

Пахло клубникой - сладким грехом июня, 

Это ты плачешь? Нет, это так пою я. 

Нас было трое - стало теперь четыре. 

Стало четыре в нашем немирном мире. 

Снова жара. И снова сезон клубничный. 

Кто-то обрёл характер, режим, привычки, 

Белую чёлку, любовь к пузырям и птицам, 

Смех и умение ластиться и светиться. 

В прошлом году я сидела с тобой и пела,

В этом году я сижу и пою с тобою.

Просто война закончиться не успела, 

И ничего не сделаешь с этой болью. 

Лето течёт и пахнет клубникой спелой. 

Петь и растить - а что ещё в нашей власти. 

Спит человек с растрёпанной чёлкой белой, 

Спит человек - дыхание, страх и счастье. 

Декабрьские вечера 2020

 Осталось всего 2 концерта прямой трансляции.

https://decemberfest.pushkinmuseum.art/broadcast/index.php?lang=ru

"What makes it great?" Beethoven, Quartets 1 and 16. Rob Kapilow

В этот раз у Мастера что-то не получилось. Во всяком случае, объяснить конкретно мне, почему первый и последний квартеты Бетховена - великая музыка, ему не удалось.
Было много группового пения, много смеха, но не было того, из-за чего я стал ходить на его концерты: раньше он показывал, что именно отличает его "протеже" от предшественников, в чем неожиданность и смелость произведения. Ничего подобного в этот раз не было.

Но, как я писал раньше (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/12/what-makes-it-great-mozart-symphony-n40.html), его концерты - это не только музыка, но и мысли о жизни.
И он рассказал, что Бетховен писал свой последний квартет, исполнение которого он уже не услышал и который оказался его последней большой работой, не зная, что жить ему осталось меньше полугода. То есть, он не писал его как завещание. Такой очередной квартет с непримечательным номером.
В это время (октябрь 1826 года) все у него было плохо - здоровье, финансы, личная жизнь.
Но вы посмотрите, сказал Капилоу, какой пасторалью кончается оказавшийся последним 16-й квартет. Как будто он говорит нам - есть что-то выше здоровья, финансов, личной жизни, даже политики, - сказал, по-моему, Капилоу. Музыка, например.
Меня не тронули квартеты, прозвучавшие на концерте. Но слова Капилоу я запомнил. Может быть, пригодятся.

Быков (и Шендерович) 2020

С некоторым испугом шел на этот концерт Быкова, потому что в объявлении обещали, что  Быков и Шендерович "обязательно поспорят и дадут зрителю шанс поучаствовать в дискуссии".
К счастью, им об этих "задумках", очевидно, не сообщили, и вечер прошел без Открытого микрофона и обсуждения "общественно-политической повестки дня". (Умеет же кто-то завлекать слушателей!)
В общем, был хороший вечер, и если бы Шендеровича было меньше, или, точнее, если бы он не читал свои стихи (при Быкове!) и прозу, а вспомнил бы что-нибудь или... что угодно, кроме своих стихов (что он думает о них, читая их "на фоне Быкова", вот что мне интересно!) и прозы - вечер понравился бы мне гораздо больше. И чтобы больше уже не возвращаться к этому замечательному мемуаристу, никакому прозаику, блестящему публицисту и заурядному поэту - три момента из его разговоров, которые мне запомнились.
Открывая вечер, он рассказал об их первой встрече с Быковым в 1987-м (Быкову, напомню, 20 лет. Ш. на 10 лет старше) в каком-то подвале с открытым микрофоном, где в потоке графоманов вдруг прозвучали сильные настоящие стихи. Он, уже известный и узнаваемый, подошел "дать юноше путевку в жизнь". - "Вы знаете, что вы - настоящий поэт?" - "Знаю", - равнодушно ответил Быков. - "От кого?!" - "От Кушнера", - равнодушно ответил Быков. "И я бочком, бочком отошел", - рассказал Ш.
Второй момент - когда Ш., отвечая/не отвечая на записку, сказал: Я смотрел этот цирк под названием State of the Union. Это же такое удовольствие! ПолзАла, стоя, хлопает, другая половина сидит с несчастными лицами, она рвет его речь на виду у всех, свободные живые люди! Вы бы посмотрели на недавнее выступление Путина перед Федеральным собранием. Все сидят вот так. (И он, актер по образованию, очень хорошо показал, как они сидят). Так что будьте счастливы, наслаждайтесь.
И, наконец, опять на записку - Я не могу осуждать Табакова. Он мне с 15-ти лет был как отец родной. Я стыжусь за некоторые его высказывания, но осуждать не буду. Точно так же как Юнна Мориц - она мой поэт со времен "На Ордынке, на Полянке..." Я ее не могу осуждать.
(Это очень близкая мне позиция).
Ну вот. Теперь можно перейти к Быкову.
Мне жаль, что он не выступал в одиночестве. Он намекал - я прочту эти стихи, если Ш, оставит мне время. Но Ш. закусил удила и во времени себя не ограничивал.
Среди прочитанных Быковым стихов проходных не было. Они были о Боге  (Быков в стихах  - очень неортодоксальный христианин. "Потому что ведь Бога действительно нет//Пока кто-то из нас//Не сознается"), о России ("Образ России трехслоен"), о Венеции ("Сваи, сети. Обморочный морок//Сумеречных вод")  и о себе, конечно: "Памяти Бунюэля" (смутное, сложное стихотворение), "Я умею злить идиотов", "Но если я действительно сбегу, то убегу всерьез и без возврата" - ну и так далее, совсем старые и совсем новые. Во всех было что-то интересное для меня по мысли и прекрасное по форме. Читая, он рокотал во многих стихотворениях, и это не казалось мне позой - его стихи выдерживали этот рокот, поддерживали его своими гласными, рифмами, а главное - смыслом.
Впрочем, недавно появившееся ощущение, что он многословен, что как ни красивы его строфы, в краткости тоже есть своя красота, появилось снова в этот вечер.
В заключение он прочел стихотворение "В России блистательного века" из январской новомировской подборки 2014 года, пророкотав его последние строфы:
"Я и сам из этой породы.
Подобен я крылатому змею.
Некому из ныне живущих
Оценивать то, что я умею.
Живу, как сверкающий осколок
Чьего-то грядущего единства,
Какому бы мой дар бесполезный
Когда-нибудь потом пригодился:

Способность притягивать немилость,
Искусство отыскивать подобных,
Талант озадачивать безмозглых,
Умение тешить безутешных".

Ощущение встречи с классиком появилось последним и напрочь вытеснило все остальные ощущения.

Шостакович, Камерная симфония. Бетховен, 4-й концерт для фортепиано с оркестром. Е.Бронфман. Дирижер А.Нельсон.

Побывали на замечательном концерте - в 1-м отделении исполнялась Камерная симфония Шостаковича и 4-й Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром. Во 2-м отделении играли 9-ю симфонию Дворжака.
Камерная симфония - переложение для оркестра 8-го Квартета, написанного в 1960-м году. В ней не только многократно звучит его "автограф", D-S-C-H. В письме другу (И.Гликману) Шостакович писал об этом квартете: "...написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое». Я слышал и 8-й квартет, и Камерную симфонию раньше, в России. Это была очень трагическая, глубокая музыка. Когда она подходила к концу, угасая, как 15-я симфония, было ясно, что кончается жизнь. Почему-то этого трагизма в исполнении Шостаковича под управлением А.Нельсона я не чувствую. Так было и с его исполнением 15-й симфонии в прошлом году https://moviesarttalk.blogspot.com/2019/05/3-15.html
После небольшого перерыва начался 4-й концерт Бетховена, который я слышал впервые. Бетховен был солистом во время его первого публичного исполнения в Вене в 1808 году. Как написано в программе концерта, слушатели были ошеломлены его новизной. Я тоже, через 211 с лишним лет, был ошеломлен его новизной. Дело не только в том, что соло фортепиано открывает этот концерт. Я бы, наверное, не обратил внимания на эту деталь. Я заметил, что взаимодействие фортепиано и оркестра с самого начала - не концертное соперничество, а содружество, фортепиано говорит, а оркестр сопереживает. И говорит фортепиано о чем-то очень личном, задушевном, грустном - ну какое тут соперничество! Tак, ненавязчивая мелодия поддержки в первой части, мол, может быть, все еще будет хорошо, мол, еще не вечер... И вот, после того, как утихли аплодисменты после 1-й части (мы в Бостоне хлопаем не потому, что думаем, что конец, а потому что очень нравится), после того как отзвучали каденции, написанные Бетховеном, и началось, как говорят музыковеды, развитие тем концерта, во время длинного грустного соло фортепиано вдруг вступил весь оркестр, такой протяжный тихий вздох "Да уж..." Соло продолжается, и оркестр опять вступает с тихим протяжным вздохом "Э-э-х". Такой красоты, такого взаимопонимания, такого сочувствия оркестра  солирующему инструменту я раньше не слышал. Им было чему сочувствовать, о чем грустить! Это было последнее публичное выступление Бетховена как солиста. Глухота стремительно прогрессировала.
Симфонию Дворжака мы не слышали. Впервые в жизни ушли после 1-го отделения. Во-первых, когда-то давно, еще в Свердловске, я послушал эту симфонию, и она мне совершенно не понравилась. А главное, впечатление после бетховенского концерта было настолько сильным, что я не хотел его расплескать.
На следующий день друзья упрекали меня за некультурность и очень хвалили исполнение Дворжака нашим замечательным оркестром.

Д. ШОСТАКОВИЧ, симфония № 11 – «1905 год». М. Плетнёв

Пост Т. Бетчер (Москва).

25 сентября 2019 года   московский зал им. П.И. Чайковского двадцать минут сотрясала овация после исполнения Российским национальным оркестром под управлением М. Плетнёва   11 симфонии Д. Шостаковича.  Это было что-то невероятное: дирижёр одного за другим поднимал солистов и концертмейстеров оркестра, а зал громыхал аплодисментами и криками «Браво!» и, казалось, требовал повторного исполнения всей симфонии.
11 симфония называется «1905 год». Написана была в 1957 году, и Шостакович получил за неё Ленинскую премию. Я не знаю, что услышали в этой симфонии советские музыковеды, и как она прошла «в зачёт» искупления формалистических грехов автора и способствовала его «прощению» и возвращению на советскую симфоническую сцену. Её звучание  в трактовке М. Плетнёва и его оркестра, спустя 60 с лишним лет, воспринимается как реквием по всем российским  убиенным  на протяжении страшного 20 века.
Симфония состоит из 4-х частей, которые исполняются без перерыва, и эта непрерывность звучания передаёт  особое чувство времени – его невозвратность, необратимость происходящего во времени. 
Первая часть «Дворцовая площадь» - образ замершего перед надвигающимся событием города, но и образ замершей в предчувствии неминуемой трагедии страны.  Странное словосочетание: тишина звучания арфы на фоне шелестящих скрипок – но по-другому не могу сказать –  натягивает внутри тебя все душевные струны до невыносимого напряжения.
Вторая часть «9 января» - образ побоища не одного дня, а российской катастрофы 20 века. Такого звучания духовых и ударных, от которого волосы начинают шевелиться на голове,  я не помню. Это адская музыка. Она адски откровенна и адски прекрасна.
Третья часть «Вечная память» - ужас осмысления свершившегося, содеянного. Это реквием в  полном смысле этого слова, скорбь и плач по всему тому, что безвозвратно уничтожено ураганом истории.
Заключительная часть «Набат» - не новгородский набат, призывающий к народному восстанию, а тот колокол, который звонит по всему народу, ставшему виновником и жертвой российской трагедии.
И всё это было пережито мной именно так, несмотря на то, что  музыкальное полотно симфонии соткано из огромного количества цитат из революционных и народных песен. Шостакович создал абсолютно трагический образ национальной катастрофы, и как бы он ни назвал свою 11 симфонию, с высоты 21 века она прочитывается именно так и именно так была исполнена Михаилом Плетнёвым и его оркестром.

Михаил Плетнёв, один из самых тонких, чутких и глубоких пианистов современности, уже более 20 лет руководит созданным им  Российским национальным оркестром. За прошедшие годы оркестр стал лучшим в стране и одним из лучших в мире, а вехами его исполнительской истории   является ежегодный сентябрьский фестиваль РНО. Мне, обыкновенному слушателю, объять весь фестиваль  почти невозможно: нет ни времени, ни денег на все концерты. В этом году я купила абонемент на концерт-открытие, оперный вечер с Юлией Лежневой и концерт, посвященный  дню рождения Д. Шостаковича. Какое счастье, что я сделала именно такой выбор!

"Валькирии" Вагнер.

Пару недель назад мы были в Танглвуде. Поехали туда встретиться со старинными друзьями, живущими теперь в Израиле. Они приехали навестить дочь, живущую в Нью Йорке, и оттуда приехали на 3 концерта музыки Вагнера. Все 3 концерта исполняли оперу Вагнера "Валькирии", по акту на концерт.
Мы не собирались идти с ними на концерты. Во-первых, я однажды уже слушал Вагнера, давно, в Свердловске в филармонии (книга у него однажды была), и мне очень не понравилось. Во-вторых, в Америке я не хожу ни на какие концерты, если они проходят в пятницу вечером или в субботу.
Наши друзья знали об этом и в субботу перед дневным концертом, когда времени быть вместе оставалось все меньше, сказали так: Пойдемте с нами! Не понравится - уйдете, погуляете. Там очень красиво вокруг. А вдруг понравится?! Тогда останетесь с нами и на вечернее представление.

И мы согласились.

Понравилось всё.

Музыка, голоса и, неожиданно, либретто, которое высвечивалось над сценой.
Музыка была не агрессивной, а мощной, заполняющей пространство. Голоса не уступали музыке - они как-то управляли тобой, заставляли плыть вместе с ними по волнам музыки, поражаясь их силе. И каким-то образом при этом глаза глотали текст, в котором обсуждалась тема свободы воли, и боги жаловались на свою несвободу, а богини-валькирии вдруг меняли свои первоначальные карательные намерения и переходили на сторону смертных, и эта драма (абсолютно неизвестная мне по сюжету и совершенно не оперная по мысли) тоже переживалась всерьез.
В общем, мы остались на вечернее представление без малейших колебаний. Во время антракта очень довольные эффектом друзья рассказали, что есть специальная категория певцов, они так и называются "вагнеровские исполнители", и что сегодня поют лучшие из них.
Вечернее третье действие, начавшееся с "Полета Валькирий", было не менее захватывающим, чем второе. К тому же оно сопровождалось сильной кратковременной грозой. Гремел гром, сверкали молнии, летали валькирии.
Концерты в Танглвуде проходят под навесом без стен, поэтому концерт продолжался, вокруг гремело и сверкало, музыка и голоса то перекрывались громом, то вырывались и вторили грозе.
Я знал, что это - для нас, чтобы первое впечатление было наиболее полным, наиболее ярким.
Удалось, удалось по полной программе.
Ho что делать с биологическим звериным антисемитизмом Вагнера? Не знаю. Знаю, что Герцль не пропускал концерты с его музыкой, когда писал "Еврейское государство".
И если бы Пушкин дожил до Кольца Нибелунгов (что предположить совсем нетрудно) он бы, может быть, не стал утверждать, что гений и злодейство - вещи несовместные. Очень интересно, что бы он сказал тогда.

Рахманинов, 3-й концерт для фортепиано с оркестром. Д.Трифонов. Шостакович, 15-я симфония. А.Нельсон.

Недавно за одну неделю побывали на двух замечательных концертах. Этот пост - о первом из них.
В первом отделении молодой российский пианист Д.Трифонов солировал в 3-м концерте Рахманинова. Во втором отделении А.Нельсон, наш главный дирижер, дирижировал 15-й симфонией Шостаковича.
Игра Трифонова произвела сильнейшее впечатление. 3-й концерт Рахманинова для меня раньше сводился к мелодии в первой части, которая (для меня) такое воплощение русского пейзажа, такой возврат в прошлое, что... я не хочу слышать ее часто. Но теперь, после Трифонова, я не буду пропускать концерты из-за того, что он включен в программу. Исполнение Трифонова было таким мощным, монументальным, как будто огромное классическое здание с колоннами строилось в ускоренном темпе у тебя перед глазами.
Позже прочел в программке, что этот концерт настолько грандиозен, что его часто сокращают, что даже Рахманинов (концерт был написан для первого визита в Америку в 1909 году) играл его с сокращениями. Что даже Горовиц, благодаря которому концерт приобрел популярность, играл его "краткую" каденцию (Рахманинов написал две, длинную и покороче и полегче, и сам играл ту, что покороче!) Но когда Ван Клиберн сыграл в Москве "по полной программе", все стали брать новую высоту. В Бостоне в этот вечер играли "по полной", разумеется!

К тому же, Трифонов, когда он, играя, подымает голову вверх, выглядит точно как Пророк, скульптуру которого я видел в Израиле.
В общем, в первом отделении у меня произошло два больших открытия: 3-й концерт Рахманинова и пианист Даниил Трифонов.

Во втором отделении я особенно ждал финала этой великой симфонии. Я несколько раз слушал ее в России в нашей замечательной свердловской филармонии, и каждый раз финал производил на меня сильнейшее впечатление. Вот так, если повезет, приходит смерть, говорил я себе, запомни и будь готов.
В Америке я не слышал ее ни разу и хотел удостовериться, что не забыл, как именно, если повезет, приходит смерть.
Не удалось. Финал получился просто никаким. Зато снова услышал поцокивание на протяжении всей симфонии, горестную усмешку, память о детстве (Шостакович говорил, что первая часть - магазин игрушек и безоблачное небо) - это все тоже пригодится. Для перед приходом, для с чем проводить время перед приходом. Один, поцокивая и улыбаясь, иногда радостно, иногда горько.
Великая музыка!

Быков - 2019

Быков снова был в Бостоне, и это было замечательное выступление!
O его предыдущем выступлении - https://moviesarttalk.blogspot.com/2015/01/blog-post.html
За эти годы мое отношение к его поэзии не изменилось, и мы пошли, несмотря на то, что объявлено было не чтение стихов, а лекция о Высоцком. Я готов был поскучать или поогорчаться эпатажем лектора, чтобы послушать хоть несколько его новых стихотворений.
Забегая вперед, стихотворений он прочел 3, из них новых - одно, но ни одной скучной или ненужной минуты за 2 часа выступления - не было.
Я не слышал никаких его лекций на Ютюбе, поэтому все, что он говорил о Высоцком (по-моему, ровно 45 минут, как полагается опытному учителю), я слышал впервые.
У небывалой популярности Высоцкого есть 5 причин, сказал Д. Л.
Я сейчас изложу их, даже если многие слышали его лекции и знают эти причины так же хорошо, как 3 источника, 3 составные части марксизма. Потому что я пишу в блог, чтобы запомнить.
1. Биографическая точность. У него есть песни обо всех, они психологически точны, люди узнают в них себя или соседей, его песни были портретами с натуры.
2. Надрыв. Россия любит надрыв. Чтобы было хрипло и трагично.
3. Сильный человек в слабой ситуации. Здесь Д.Л. говорил о "Гамлете" на Таганке. "Гамлет" - лучший спектакль Таганки, лучшая роль Высоцкого и вообще лучший "Гамлет" 20-го века. (Мне посчастливилось видеть этот спектакль на Таганке, и, к роме этого, не только Козинцева, но и П.Брука и несколько знаменитых лондонских спектаклей, и я согласен с Д.Л.). В другой ситуации, в другой стране, говорил Д.Л., Гамлет мог бы быть великим государственным деятелем, философом, поэтом, он мог все. Но среда, в которой он оказался... Он вынужден был заняться расследованием обстоятельств смерти отца, стать причиной смерти многих людей и погибнуть самому. Образ сильного, способного на многое человека, которому "просто некуда деться", очень близок России.
4. Он пел о стране, у которой было славное прошлое, будет великое будущее, а пока, сейчас - безвременье. Этот пункт я понял меньше других, а песен о великом будущем России я у Высоцкого просто ни одной не знаю. Но я у него, как выяснилось на лекции, многое не знаю.
5. Литературные качества его песен. Ну тут и говорить особенно было нечего. Мастерство высочайшего уровня. Недаром Бродский его очень высоко ценил, хотя и совсем не за то - за словотворчество, что вообще, сказал Д.Л., на мой взгляд, на последнем месте в ряду его достоинств.
Был еще 6-й пункт, бонус, который я не запомнил, но в конце он много говорил о чувстве обреченности Высоцкого. Вначале была "Охота на волков", и волк вырывался за флажки.
Но потом стало ясно, что уйти все равно нельзя, сверху вертолёт с охотниками, и от них спасения нет. Я переслушал эту песню. Вот она:
https://www.youtube.com/watch?v=XYzKq1wRq3M

Лекция закончилось и начались ответы на вопросы.
Вопросов было много, и среди них не было глупых, злых (про пресловутую солонку), разве что был глуповатый вопрос "Почему одна из ваших лекций называется "Высоцкий как еврей"? У него даже друзей-евреев не было?". Задавший вопрос пропустил, наверное, как в самом начале Д.Л. объяснил - лекцию с таким названием мне заказал Еврейский Центр Толерантности. Я ее подготовил как лекцию об изгое. Настоящий художник - всегда изгой. Но на записку Быков ответил серьезно и грустно: Ну как это не было. Были, конечно. Вы бы, наверное, сказали: какой Мандельштам еврей, друзья - Ахматова, Гумилев. Крестился в 11-м году. А он в 30-м году написал "Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей" (Это из "Четвертой прозы", пришлось необразованному мне потратить уйму времени, чтобы найти, откуда цитата) Потому что еврейство - это основа, сказал Д.Л., от него не избавиться.
Были еще впечатляющие ответы: "Нет ли у вас изменений в личной жизни? Вы гораздо лучше выглядите". Он засмеялся и стал читать: "Жить на этом свете стоит только в молодости, даже..." Читал долго. Потом спросил (учитель!): "Чьи стихи?!". Мы знали. Он был доволен.
Были еще сразу 2 записки с одинаковыми вопросом: С кем из литераторов прошлого вы себя ассоциируете? Ответ: с Мережковским. Надеюсь, что в отличие от него, распознаю зло, когда оно появится, а не поддержу его.
И последний вопрос и ответ, которые я хочу запомнить. "Как бы, по вашему мнению, Высоцкий прореагировал на Путина и на Крымнаш?"
 - Если бы Высоцкий был жив, не было бы ни Путина, ни Крымнаша.

Он кончил отвечать на записки только потому, что кончились записки. И сказал: читать свои стихи одновременно с разговором о Высоцком неуместно, нескромно. Я прочту только одно свое недавнее стихотворение, которое мне самому нравится. Но пока он искал его на телефоне (большое и недавнее, простительно!) ему крикнули "Клейкие зеленые листочки" И он отвлекся и прочел его. Нашел то, что искал, и сказал - нет, знаете, еще одно перед этим. И прочел "Басню" (Стрекоза и муравей). А потом прочел вот это. У него посвящение, сказал он, "Памяти Бунюэля". Чтобы как-то прикрыться.
https://ru-bykov.livejournal.com/3456210.html

В его выступлении не было ни тени высокомерия, презрения к аудитории, заносчивости. "Художник в силе", он говорил только о главном. И никого не ругал.
"Что вы скажете на вашу критику Андреем Черновым...?" - "Он неправильно меня процитировал. Но ничего плохого о нем не скажу. Ну не любит он меня, ну что поделаешь. Я рад, что занимаю место в его воображении. Потому что он в моем..." и покачал головой.
Народу, как и в 2015-м году, пришло не менее 600 человек. И племя, в основном, было молодое, совсем незнакомое.
Хлопали в конце - долго.

Раиса Абельская (2018)

Единственный в Бостоне концерт замечательного российского барда Р.Абельской проходил сегодня в частном доме, и рекламы практически не было.
Это жалко, потому что Рая - настоящий, серьезный поэт. Ее песни произвели большое впечатление на Б.Окуджаву, рекомендовавшего Раю в Литературный институт.
Ее песни - очень негромкие, но пронзительные. В них есть вкус, как говорил Рае ее наставник в Литинституте А.Межиров.
Они были частью среды, в которой мы жили в конце 80-х в Свердловске. Тогда, среди бурной популярности Наутилуса и Чайфа, ее голос не потерялся, она собирала большие залы. И то, о чем она пела, было в Свердловске того времени неслыханно:
"Подниму бокал свой сентябре:
"Л'шана хаба бирушалаим"
И она пела ставшую моей любимой:
"Веселый праздник Симхес Тойра
Приходит вечером во вторник"
Она пела тогда и поет сейчас о себе, о поэтах, о поручике Семенове ("Ах он поручик! Ах, злодей!"), о своем (нашем) городе, без которого, как оказалось, она жить не смогла.
Послушайте ее на YouTube. И вы больше не пропустите ее выступления.

Юлий Ким (2018)

Концерт Кима, на котором мы побывали, произвел очень сильное впечатление.
Он состоял из двух отделений.
Первое называлось Народные песни.
Я, конечно, знал, что Ким - автор многих русских народных песен. ("Ходят кони", например, - из самых любимых. Жаль, что он ее не спел. Он спел несколько других, не менее народных).
Но оказалось, что он помог и скандинавским народам и написал скандинавскую народную песню, которую распевают разбойники в его ранней пьесе "Снежная королева".
Она уморительно смешная! Жаль, если вы ее не слышали, потому что на Интернете я ее не нашел. Потом он пел песни времен Гражданской войны, из "Бумбараша". Потом он спел песню, которую поет Миронов, играющий Остапа в "12 стульях". Вот это надо было видеть и слышать, потому что в его исполнении у песни появился совершенно новый смысл.
Андрей Миронов со свойственным ему неотразимым обаянием и шармом первого любовника поет о том, что его одинокая жизнь сулит ему, возможно, большие потери, но за удовольствие попасть в яблочко не целясь он готов и рискнуть. Глядя на Миронова, эта песня воспринимается как обычная песня авантюриста!
Но когда эту песню поет автор, становится понятно, что это - автопортрет, это он о себе поет:
"О, наслажденье скользить по краю,
Замрите, ангелы, смотрите, я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры."
И многое понимаешь о том, как он жил, когда "вместе со своим тестем П. Якиром и с И. Габаем был соавтором обращения «К деятелям науки, культуры и искусства» (январь 1968) о преследованиях инакомыслящих в СССР", а "в 1970—1971 годах Юлий Ким принимал участие в работе по подготовке «Хроники текущих событий». Некоторые её выпуски этого периода практически полностью отредактированы им." (Википедия)
С середины 60-х до начала перестройки он исчез из подцензурной жизни СССР, работая под псевдонимом Ю.Михайлов. И эта песня, кстати, тоже написана под этим псевдонимом.
И - ничего они с ним не смогли сделать. Он не спился, не сел на иглу, остался незапятнанно белым - "на фоне стальных кораблей".

Во втором отделении он пел песни посвященные своим друзьям.
В одной песне он пел о том, какие концерты устраиваются теперь на небесах! Какие люди поют! А какие - слушают! Самойлов сидит рядом с Ал. Сергеичем и объясняет ему негромко, кто есть кто.
А Есенин рвется за кулисы с криком "Проведите! Проведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека!"
И песни на столетие Галича. И на 90-летие Галича.
И такая деталь: "Я очень обязан Высоцкому, - сказал он. - На сюжет его песни ("Бывший лучший, но опасный стрелок") я написал свою первую поставленную в Москве пьесу. Я посвятил пьесу ему и занес брошюрку с текстом и дарственной надписью на Таганку на вахту. Не знаю, получил ли он, может, зачитали".
То есть Высоцкий не ответил, не поблагодарил. Но в голосе Кима не было обиды! А может, действительно, зачитали?! Это неважно. Важно совсем другое. И потому что не обиды, а совсем другое важно, 82-летний бард проводит трехчасовой концерт и поет молодым сильным голосом для большой, 150-200 человек, аудитории.

Ну и, конечно, он пел свои израильские песни. 137-й псалом и "С тех пор как Тит разрушил Храм", и "Они читают Тору". Oн не называл их еврейскими народными песнями. И снова - надо было быть в зале, видеть и слышать его, чтобы было совершенно ясно, это он о себе поет: "Иерушалаим, сердце мое. Что я спою вдали от тебя? Что я увижу вдали от тебя глазами полными слез?"

Какая удача, что я побывал на этом концерте!

Алексей Любимов

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Алексей Борисович Любимов –  высочайшей пробы музыкант. Он родился в 1944. Среди его учителей была Мария Юдина, и это одно уже говорит об очень многом. А еще о нем есть прекрасная статья А. Шнитке, побывавшего на его концерте в 1973 году и очень высоко оценившего не только исполнительскую манеру пианиста, но и уровень музыкального мышления. («Субъективные заметки об объективном исполнении» в книге «Беседы с Альфредом Шнитке», Классика – ХХI, Москва, 2015). 
Если вам довелось или доведётся побывать на его фортепьянном концерте, имя это вы уже не забудете никогда. Так случилось со мной много-много лет назад, когда я впервые услышала его исполнение Шуберта в Свердловской филармонии. С тех пор стараюсь попадать на его концерты, но возможность эта предоставляется нечасто: подолгу готовит программы, часто бывает в отъезде, сосредоточен на преподавании (Московская консерватория),  да и вообще не ставит рекорды количества концертов, безусловно отдавая предпочтение качеству. И этот концерт состоялся только потому, что Любимову нужно было обыграть на слушателях новую программу, которую он подготовил к долгим азиатским гастролям.Вот программа: «Три пьесы для подготовленного рояля», 1943,1945,1944, Кейджа; «Партита опус 2», 1958, Пярта; «Соната си-минор», 1776, Гайдна; “Soloduiveldans IV”, 1998, Тен Холта и «Шесть прелюдий из 2-ой тетради», 1913, Дебюсси. Что скажете?!
Перед началом Любимов около 40 минут готовил рояль к исполнению Кейджа: что-то прикреплял к струнам, к молоточкам, что-то там защемлял или укорачивал, словом, лишал звук рояля обертонов, превращал его то ли в клавесин, то ли в старинный вирджиналь. Когда зазвучали пьесы Кейджа, стало ясно, что мы были свидетелями колдовства, и вот сейчас этот сотворённый на наших глазах инструмент доносит до нас звучание другой реальности, другой Вселенной. Любимов пояснил, что обычно, если в программе есть Кейдж, то рояля 2 – один для Кейджа, другой для всех остальных. Так как в музее рояль один, то концерт начинался с Кейджа, и  после трех пьес инструмент за 3 минуты был возвращен в исходное состояние, и зазвучали другие голоса.Такое впечатление, что Алексей Любимов задался целью показать слушателям, что то, что казалось новациями и авангардом в середине 20 века, было привнесено в музыку еще в 18 веке  и в начале 20.  Но если в произведениях Гайдна и Дебюсси это были выразительные штрихи, дополнявшие гармоническое целое, то в творчестве Кейджа, Пярта, Тен Холта эти штрихи стали основными приёмами, основой гармоний и композиции, приобрели самостоятельную ценность и звучание.
Всё вместе было невероятно цельно и необычно. Необычность концерта, проходившего в московском Мультимедиа артмузее, подчеркивали и сновавший вверх-вниз бесшумный лифт, и находящиеся в нём люди, неожиданно для себя оказывавшиеся за роялем исполнителя перед рядами слушателей, и семиэтажный атриум музея, создающий прекрасную акустику, и необыкновенно дружественное общение Любимова с аудиторией, его лаконичные, понятные и очень точные пояснения по ходу программы.
Прошло несколько дней, а я всё ещё живу с чувством радости, подаренным мне этим любимовским концертом. Завидую всем, кто его впервые услышит и откроет для себя.

Шостакович и другие (2018). Г. Дюдамель

Побывали на концерте легендарного дирижера из Лос Анжелеса, Густаво Дюдамеля.
Исполнялись 3 произведения: Салонен "Поллукс", Варезе "Ameriques" и Шостакович, 5-я симфония.
Очень интересно было еще до начала концерта.
Маэстро приехал не один, а со всем своим оркестром. Их было так много, что они не помещались на сцене. Последние скрипки сидели на приступочке перед сценой, а те, что сидели в "основном пространстве" сидели, похоже, вплотную друг к другу.
Интересно было появление дирижера. После того, как наступила полная тишина, он выждал немного дольше, чем это принято в Бостоне. Я уже стал бояться, что он вообще передумал выходить. но он появился, пробираясь по краю сцены, и ему хлопали и свистели как поп-звезде. Молодежи было много, и они выражали свои восторги по-молодежному.
Первая вещь, написанная предыдущим дирижером этого оркестра, заняла меньше времени, чем потребовалось, чтобы прочесть в программе заметки автора по ее поводу. Заметки показались мне интереснее музыки. Греческие фантазии о братьях Диоскурах (Поллукс - латинское имя Полидевка), вылупившихся из яйца(!) после того, как Леду познал Зевс, сами по себе драматичны, но в это короткое произведение композитор также поместил, по его словам, мелодию из парижского ресторанчика. того, что в 11-м аррондисменте, хорал на слова Рильке (без слов) и Эолово эхо, записанное в древнегреческой гамме. Счастлив должен быть тот, кто сумел это все расслышать!
Вторая вещь была написана французским композитором, переехавшим в Нью Йорк в 1915 году и в 1926 году выразившим в этой вещи свой дикий ужас от шума нью-йоркских улиц.
Шум на сцене стоял действительно немыслимый. А когда в какой-то момент вдоль задней стены встали 7 мужчин, и у одного сбоку засверкали огромные медные литавры, я взял на всякий случай Марину за руку и шепнул ей "Не бойся!" Они действительно бабахнули от души, но оказалось, что среди того, что творилось вокруг них, это было вполне ничего. В конце концов свистопляска на сцене закончилась и началась свистопляска в зале. Все встали и принялись свистеть, хлопать и громко кричать. Я тоже встал, чтобы что-то видеть, но не свистел и не хлопал. Маэстро поднимал разные группы оркестра, а в конце поднял 7 ударников, и зал пришел в полное неистовство.
Перерыва еле хватило, чтобы придти в себя.
Во втором отделении прозвучала великая музыка в необыкновенно сложном, неслыханном мной ранее исполнении. Ее трагизм и безысходность в сочетании с каким-то необыкновенным взаимопроникающим звучанием оркестра произвели глубочайшее впечатление.
На будущий год они приедут снова. В программе - Пятнадцатая Шостаковича. Пойду обязательно.

"What makes it great?" Mozart Symphony N40. Rob Kapilow

В прошлом году впервые узнали о серии "What makes it great" (http://moviesarttalk.blogspot.com/2016/03/what-makes-it-great-beethoven-symphony.html) и в этом году пошли опять.
И снова - очень сильное, яркое впечатление. Хотя в этот раз он разбирал, наверное, самое популярное, самое красивое, произведение классической музыки, 40-ю симфонию Моцарта. Так что вопрос - действительно ли это великое произведение (как в случае с Бетховеном в прошлом году) передо мной не стоял. Но, как и в случае с Бетховеном, я узнал, чем отличается эта музыка от своих предшественников и современников, от каких протоптанных путей отказывается гений, какие привычные ожидания он нарушает.
Капилоу очень интересно слушать. Он говорит о "главных" вещах. О трагедии, существующей  в жизни. О том, что граница между печалью и радостью открыта в обе стороны, и музыка Моцарта постоянно переходит эту границу, из мажора в минор и обратно. Но кончается 40-я симфония - в миноре, и это то, что ни Гайдн ни даже Бетховен не посмели сделать, сказал Капилоу. Они не посмели закончить ни одну из своих симфоний в миноре, оставить слушателя в печали.  Моцарт сделал это в 40-й, одной из трех последних симфоний, которые он написал летом 1778 года, в неполных 33 года, за 3 года до смерти.
Смотреть музыкальные рукописи Моцарта, сказал Капилоу, - адское наказание для композитора. Они - без помарок. Моцарт слышал музыку целиком, и ему оставалось только записать, что он слышит. А когда я взял в библиотеке бетховенские музыкальные рукописи, сказал Капилоу, они были исчерканы так, что я не сразу понял. где верх, а где низ. 
Капилоу много и интересно цитирует - поэтов, прозаиков, философов. Он остроумен и энергичен. Нужно усилие, чтобы включиться в стремительный поток его выступления.
Но вознаграждение оправдывает любое усилие. Потому что в итоге ты-таки действительно понимаешь - What makes it great!
 

Jeremy Denk - I

Это была моя первая встреча с замечательным пианистом, и это  был необычный во многих смыслах концерт.
Концертный зал в Рокпорте - сам по себе событие. Впервые мы видели, как пианист играет на фоне вечернего океана, и это производило огромное впечатление не только на нас, но и на пианиста, который все время оборачивался, поворачивался, чтобы увидеть океан за спиной.
Сам пианист, получивший нестандартный приз МакАртура за гениальность, $650,000, никаких обязательств (http://www.nytimes.com/2015/09/29/arts/macarthur-genius-grant-winners-for-2015-are-announced.html?_r=0), вел себя достаточно необычно. Он дважды поменял программу выступления: один раз незадолго до концерта, и новая программа была напечатана на вкладыше, а второй раз - перед самым концертом. Потому что надо следовать своему состоянию в данный момент, тогда получается что-то стоящее. Но не в программе, конечно, дело. Он оказался замечательным рассказчиком. Он начал с рассказа о том, что 3 года назад написал либретто оперы (!! Возможно, и музыку тоже, но он об этом не сказал), в которой Бах, Моцарт и Бетховен обсуждают, что это за странный термин такой, "классическая музыка"? И музыковед им говорит, что так называют музыку настолько прекрасную, что ее надо объяснять. Потом он сел показать эпизоды из сонаты, которую он будет сейчас играть. Эту сонату (К.533/494) Моцарт написал в последний год своей жизни - не на заказ, не на продажу, для себя. И она полна юмора, который Д.Денк хотел нам показать, чтобы он не прошел незамеченным. "В ней за 2 минуты - 2000 шуток", - сказал пианист. Шутки были действительно очень смешные. Правая и левая руки соперничали за то, кому солировать. А самое смешное - несколько тактов левая рука играла в до-мажоре, а правая в это время - в до-миноре! Про это, я уверен, даже читать смешно, а уж слышать! Он рассказывал и играл, в быстром темпе и довольно выразительно. И говорил вполне связно. Все вместе было чрезвычайно неслабо, особенно, на фоне медленно вечереющего океана.
Да, и музыка... Юмор поздней "смешной" сонаты Моцарта я все равно не уловил, не узнал эпизоды, которые он только что показывал, и вся соната показалась мне ничем не примечательной, как шутка, в которой не понял юмора!
Зато вторая соната, исполненная им (К.310/300D), оказалась такой предтечей бетховенского волнения и красоты, что я бы совершенно свободно мог приписать ее зрелому Бетховену, не скажи пианист вначале, что эта трагическая соната была реакцией Моцартa на смерть матери. Во втором отделении среди прочего был очень красивый Шуберт, Фантазия "Скиталец".
В общем, встречаться с гениями всегда интересно и открывает что-то новое. Эта встреча не была исключением.

Joshua Bell. Tchaykovsky, Violin Concerto and other music

Побывали вчера на интересном концерте.
Joshua Bell солировал и дирижировал оркестром Academy of St Martin in the Fields.
Это была моя первая встреча с Беллом. Ни в Индианаполисе, откуда он родом, и где он вырос в скрипача мирового класса, ни в Бостоне, ни даже на вокзале в Вашингтоне, https://www.youtube.com/watch?v=3xqK1wxJ-w0  где я, правда, бываю нечасто, мы с ним ни разу не пересекались. И вот, в конце концов.

Вначале исполнялась Первая симфония Прокофьева. Я даже не понял, что первая скрипка и есть Белл, а все ждал, что он появится в роли дирижера. Но дирижера не было. Белл, правда, помахивал иногда смычком со своего места первой скрипки, не вставая, нечасто, потому что был занят своей партией. Ну что ж, подумал я. Небольшая вещь, оркестр хорошо натренирован, может, дирижер действительно не обязателен. Кстати, после Капилоу (блог 10 марта 2016) мне было интересно попытаться опеределить, что нового внес Прокофьев своей Первой симфонией, названной им "Классической" и впервые исполненной в Петрограде в 1918 году. Не определил. И, судя по заметкам к этой симфонии, где о ней говорится как о "дьявольски замаскированно новаторской", это для меня "следующий уровень" в понимании музыки. В общем, короткая, совершенно неотличимая (мной) от Гайдна симфония закончилась, и начался Концерт Чайковского для скрипки с оркестром.
Это было совершенно уникальное переживание. Для меня этот Концерт - очень русская музыка. И он играл его очень по-русски, привольно, широко, певуче. Неожиданными для меня оказались каденции. Не только в том дело, что они были за гранью мыслимого звучания скрипки, так высоко, что смычку никакого места на струнах уже не было. В этих каденциях появились еврейские переливы, и все вместе было просто невыносимо прекрасно. Поэтому, когда первая часть кончилась, я, вообще-то знающий этот концерт, захлопал, и я был не первый, кто захлопал, и я был не первый, кто встал и хлопал стоя. Это Бостон, Карл. Здесь хлопают, когда не могут не хлопать, а не когда полагается. Хотя, по правде, это был первый раз в жизни, когда я хлопал посередине музыкального произведения.
После перерыва был очень красивый, напевный Шуберт, где Белл опять солировал. После чего исполнили Восьмую симфонию Бетховена. Тут отсутствие дирижера было для меня большой неожиданностью. Белл опять занял место первой скрипки. Работы у него там, прямо скажем, хватало, смычком он помахивал совсем редко, но оркестр, похоже, и в этих редких помахиваниях совершенно не нуждался. Загадочная, все-таки, работа у дирижера! И смешное объяснение этой работы  (https://www.youtube.com/embed/xUdjlx5CQIk?autoplay=1 спасибо, Марина К., за линк), дирижером, с которым, кстати (!), Белл впервые выступил как солист в возрасте 12 лет, возможно, не так далеко от правды.
Ну вот. Пока писал этот пост, почитал Википедию о Белле и послушал одно его интервью. Его мама - еврейка, чей папа - из Израиля, а мама - из Белорусии. И он, вообще-то, не возражает, чтобы его выступления прерывались аплодисментами в перерывах между частями. Большой симпатяга!

"What makes it great?" Beethoven Symphony N1. Rob Kapilow

Побывали  на замечательном концерте, который оказался из многолетней серии, о которой мы раньше не знали: "What makes it great" (примерный перевод - "Почему это шедевр"). Речь шла о 1-й симфонии Бетховена. В первом отделении автор этой серии, ее ведущий, музыкант и композитор Роб Кaпилоу (Rob Kapilow) рассказывал и демонстрировал (на сцене все время

присутствовал оркестр, который играл небольшие отрывки из Гайдна, Моцарта и 1-й симфонии),  что именно революционизировал Бетховен своей 1-й симфонией, написанной в 1800 году. Оказалось, немало. Несколько раз за время первого отделения Капилоу повторил чью-то фразу, которая звучит по-русски примерно так: "Гений всегда оригинален. Особенно там, где он старается подражать другим гениям" И эту мысль он замечательно продемонстрировал. Даже при моей полной музыкальной безграмотности (например, "виртуозная смена тональности на протяжении одной фразы" прошла мимо меня, хотя Капилоу и попросил оркестр сыграть эту фразу дважды) я что-то услышал и еще больше понял.
Во втором отделении оркестр сыграл симфонию целиком. Благодаря комментариям, никакого сомнения у меня лично не осталось: еще какой шедевр! До концерта такой уверенности не было.

Встреча с Л.Улицкой.

Совершенно неожиданно за пару часов до начала узнал о встрече Улицкой с читателями.
Встреча прошла интересно. Обязательно прочту ее последний роман "Лестница Якова", она о нем много и интересно говорила. Прочитала отрывок - как в разных семьях
проходило утро 5-го марта 1953 года. В одной из семей бабушка во время долгой паузы по радио сказала - не простуда это. Ой, думаю, что это все. Маша, сбегай-ка в Елисеевский, купи что-нибудь сладкое. Все-таки Пурим сегодня!
Роман, кстати, вышел огромным по нынешним представлениям тиражом - 100000 экз.
Говорила, что в планах - огромный проект для детей и подростков из сорока с лишним книг (она - руководитель, может приглашать авторов) по культурной антропологии. Темы книг: Еда, Одежда, Рождение, Смерть и тому подобное. Как эти темы выражаются в различных культурах.
Говорила, что в какой-то момент после гибели о. Меня, с которым тесно общалась на протяжении более 20 лет, оказалась на развалинах своей христианской веры и поняла, что никакая "организованная" религия ей не подходит. - "Так вы атеист?" - спросили ее. - "Нет, ну что вы!" с некоторым даже испугом ответила она. Как будто ее спросили: "Так вы коммунист?"
Каждый год (!) с начала 90-х бывает в Израиле, где у нее живет сын. Впервые за все эти годы прошлой осенью приехала огорченной. Впервые ей показалось, что люди в Израиле (левые и правые) перестали слышать друг друга.
А вообще ей кажется, что все будет плохо и в России, и в мире. Но пока ей живется в России хорошо. У нее там друзья, и (подумав) друзья, и (еще подумав) друзья.

Hа смерть David Bowie

Я только что прочитал о смерти David Bowie, о котором раньше ничего не слышал.
http://www.bbc.com/russian/blogs/2016/01/160111_blog_troitsky_david_bowie
А из радио Sirius пришло сообщение, что в память о нем некоторое время будет продолжаться непрерывная "оргия" - его песни - по 30му каналу. Стал слушать по пути на работу. Цикл песен повторялся. Первый раз они на меня не произвели никакого впечатления. Второй раз кое-что стало нравиться, а в третий раз некоторые песни стали вызывать у меня довольно разрушительные эмоции - как наркотик. Отличие композитора-творца от простого смертного, как я, думаю, заключается в том, что он музыку слышит сразу, а мне требуется несколько раз, чтобы ощутить. Вот одна из них: http://youtu.be/N4d7Wp9kKjA
Слушать надо несколько раз, громко, и с хорошими динамиками

Lang Lang - III

Благодаря блогу понял, что мы с завидной регулярностью ходим на коцерты великолепного пианиста Ланг Ланга (посты Monday, October 31 2011; Friday, March 1, 2013).
В этом году он играл "Времена года" Чайковского, что-то небольшое Баха и 4 скерцо Шопена.
Чайковского я слушал с нарастающим разочарованием. В нем не было ничего "неповторимо русского", что поразило меня у Плетнева. Я помнил исполнение Плетнева, которое слышал где-то в 80-х, и ждал если не подобного, то не менее сильного впечатления. Вместо этого было что-то шопеновское, с замираниями и грустно-задумчивым волнением.
В исполнении Баха Шопена я не услышал. Такое было ритмичное хорошее быстрое исполнение.
А потом был Шопен. И второе скерцо. Которое он играл так, что подступали слезы. Внутренний голос с удивлением спросил меня - ты чего? И я ответил - невозможно красиво. Это очень популярная вещь, но никогда ее красота так на меня не действовала. Быстро, медленно, громко, тихо - все стало неважно. Это был Шопен - и все.
Так я понял, что больших музыкантов надо слушать в концертных залах, а не дома и не в машине.
А потом он дважды играл на бис. Сначала что-то очень мелодичное аргентинского композитора, что-то a la Поль Мориа, а потом джазовую обработку кубинских мелодий, с которыми он познакомился во время недавних гастролей там.
Такой был разнообразный концерт.

Что-то мы услышим в 2017-м?!