Friday, June 7, 2019

Квадрат (2017) Р. Эстлунд

Пост Т.Бетчер (Москва)
За сменой событий и впечатлений я успела забыть о событии почти двухлетней давности – фильме Р. Эстлунда «Квадрат» - каннской сенсации 2017 года. Однако недавно пришлось читать школьные работы, среди которых оказалась рецензия десятиклассника на этот фильм: «Рубен Эстлунд ,“Квадрат”: к просмотру рекомендовано!», - и фильм вспомнился. С воспоминанием пришло и недоумение: что мог подросток понять в этом очень непростом кино высказывании? Оказалось, что сумел уловить, почувствовать главное: необычность, незаурядность киноленты на всех уровнях – сценарной   основы, режиссёрской мысли, операторского взгляда, музыкального сопровождения, актёрской игры. Тогда я решила посмотреть, что же я написала полтора года назад об этом фильме, и нашла только краткое упоминание в контексте разговора о других фильмах (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/11/blog-post_14.html)
Впечатление было настолько сильным и сложным, что сказать сразу что-то внятное не смогла. И вот в середине мая – бывают же совпадения –   вижу в афише «Каннской недели» в любимом кинотеатре  тот самый «Квадрат» - и, конечно, иду и смотрю.
Стокгольмский яппи – главный куратор музея современного искусства – готовит представление нового выставочного проекта   «Квадрат», который средствами современного искусства  выражает основные принципы полит корректной Европы. В эти же дни уличное происшествие сталкивает его с жизнью «вне квадрата», и последствия этого столкновения  всё больше и больше озадачивают героя, а вместе с ним и нас, понимающих нелепость, неработоспособность, нежизненность навязываемых «единых  для всех», «единственно правильных» принципов поведения европейского обывателя.  И всё это очень смешно, очень узнаваемо, совершенно обыденно.
Я не очень люблю сатирическое кино - «Квадрат» же насквозь сатиричен, но это не помешало получить от него огромное удовольствие. Каждый его эпизод, каждый поворот событий, каждый персонаж и весь фильм в целом – очень умная, тонкая, точная и остроумнейшая сатира на современного европейца, сегодняшнюю Европу, современное искусство и арт рынок, современные медиа и на всё то, что сегодня называется «нормой отношений». Сатира и самоирония. И при этом ни пессимизма, ни оптимизма, ни назидательности, ни пофигизма – такая вот неопределимая авторская интонация и позиция.
Конечно, этот фильм -  так необходимая современному миру рефлексия. Это стремление разобраться в том, что мы делаем не так, стремясь любым путём добиться социальной бесконфликтности, толерантности, предсказуемости. Это авторское высказывание, но без морали и приговора. 
Самое удивительное, что «Квадрат» можно смотреть на полном серьёзе и ничего такого не увидеть. Возможно, это и будет правильным взглядом. Эстлунд не подсказывает, как смотреть правильно.

Monday, June 3, 2019

Большая выставка И.Е. Репина

Пост Т.Бетчер (Москва)
Уже лет 6-7 Третьяковская галерея, готовя монографические выставки хрестоматийных художников, ставит перед собой задачу открыть их зрителю заново. Представить их творчество таким образом, чтобы самое-самое замусоленное со школьных лет имя открылось с новой точки зрения, оказалось в чём-то неожиданным, чтобы зритель сделал своё собственное открытие там, где меньше всего этого ожидает.
На выставку И.Е. Репина (1844 -1930) я попала день в день через 2 месяца после её открытия. Билет  купила  за месяц (продажа только через интернет), а народу было столько, как бывает в самом начале  или если завтра конец. И, конечно, это не случайно. Думаю, многие пришли уже не в первый раз, потому что одного прохода мало. Это становится понятно примерно через сутки, когда  первое впечатление укладывается, и возникает желание увидеть, вглядеться в ту или иную работу ещё раз.
К сожалению, на этой выставке, в отличие от прошлых, нельзя фотографировать (несколько контрабандных снимков я всё же сделала, вполне сознавая свою преступность), поэтому повествователю придётся верить на слово.
Из «Я сам» Маяковского помню, что он  по средам ел «репинские травки»; из дневников и очерка К. Чуковского помню описание жизни Репина в 20-м году в выстуженных и голодных «Пенатах», когда художник работал, не снимая малахая и тулупа вязкими от холода красками. Что-то ещё читала и знала о Репине, но немного, неглубоко. А уж блёклые «Бурлаки на Волге» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» на вклейках в школьных учебниках глубинная память сохранила на всю жизнь. И вот передо мной «полное собрание сочинений» Ильи Ефимовича с вариантами, черновиками, с едва намеченными замыслами…
Понимание состоявшегося События приходит не сразу. Первое удивление: оказывается, Репин начинал с библейских сюжетов и именно за их художественную интерпретацию получил первые награды, 6-летнeе пенсионерство в Европе и первое признание. А мы-то думали, что он только «бедных бурлаков и казаков» писал! «Бурлаки»,   «Запорожцы», и «Торжественное заседание» поданы в окружении живописных и графических этюдов, набросков, проработок – и это самое захватывающее, самое интересное! Если «Явление Христа» Иванова впечатляет куда меньше, чем эскизы и этюдная разработка персонажей, то репинские подготовительные листы своим техническим совершенством и психологической точностью каждого портрета усиливают впечатление от итоговой картины и придают ей бОльшую глубину и дополнительные смыслы.
Помните в учебнике истории «Отказ от исповеди» - иллюстрация к подвигу народовольцев? Так вот это не «Отказ» - зто «Перед исповедью». Тем, кто заменил первое слово в названии картины, казалось, что  Так правильно. Репин же писал картину о том, как трудно, мучительно человек подходит к последнему порогу и какого преодоления себя требует истинная исповедь, какие это рвущие душу  минуты.
Вообще в жанровых, сюжетных картинах у него всё на высшем пределе чувств. Картина «Иван Грозный и сын его Иван» на реставрации после вандального покушения в 2017 году. На стене высветленный прямоугольник и музейная табличка с одной стороны, рассказывающий о картине текст – с другой. Но в самом конце выставки, написанная в Куоккале картина
«Самосожжение Гоголя», и я вижу у Гоголя то же выражение искажённого лица, что у Грозного, до сознания которого доходит непоправимость свершившегося, им содеянного. У Гоголя в глазах ещё и мистический восторг, тогда как у Грозного только ужас, но  потрясенность содеянным у них общая. Это пронзительное мгновенное переживание необратимости совершенного поступка сегодня воспринимается как проекция на российскую историю, которая столько раз необратимо отвергала возможности выхода из замкнутого круга «особого пути», всякий раз скатываясь в помрачение и одичание.
И столь же неожиданное сходство вдруг проступает в знаменитом портрете М.П. Мусоргского, сделанном за две недели до его смерти в военном госпитале, и совсем незнаменитом портрете Д.И. Менделеева в мантии профессора одного из британских университетов. Не только самоуглублённость ученого, не только возраст запечатлел Репин в этом портрете, но и понимание близости ухода, ощущение смертной черты. Одиночество перед смертью –толстовская тема в творчестве Репина. 
А вот и портрет К. И. Чуковского. Несмотря на разницу в возрасте, они дружили значительно глубже, чем просто по-соседски. Ещё в университетские годы я поняла, что Чуковский вовсе не детский поэт-сказочник, что революция круто повернула его литературную судьбу, и пожизненная прикованность к комментированию всех изданий собраний сочинений Н. Некрасова - не то, о чём мечтал молодой литературный критик и обозреватель серебряного века русской поэзии. Репинский портрет 1910 года именно об этом, о вольном,  размышляющем таланте открывателя поэтов. Изображение в профиль, в руке поэтический сборник, взгляд в сторону и в себя, а про себя проговариваются только что прочитанные строки и прорастает мысль, которая ляжет в основу будущей статьи. Портрет лирический и интеллектуальный одновременно, и вся последующая жизнь Чуковского  освещается совсем иным светом.

Нет, всего не перескажешь! Какая выразительная виртуозная графика, какой психологизм, какой уморительный гротеск зарисовок, какие удивительно проницательные и неожиданные портреты все-всех-всех – от крестьянина до императора! И какой пройден путь  сыном военного поселенца!