Sunday, August 18, 2019

"Валькирии" Вагнер.

Пару недель назад мы были в Танглвуде. Поехали туда встретиться со старинными друзьями, живущими теперь в Израиле. Они приехали навестить дочь, живущую в Нью Йорке, и оттуда приехали на 3 концерта музыки Вагнера. Все 3 концерта исполняли оперу Вагнера "Валькирии", по акту на концерт.
Мы не собирались идти с ними на концерты. Во-первых, я однажды уже слушал Вагнера, давно, в Свердловске в филармонии (книга у него однажды была), и мне очень не понравилось. Во-вторых, в Америке я не хожу ни на какие концерты, если они проходят в пятницу вечером или в субботу.
Наши друзья знали об этом и в субботу перед дневным концертом, когда времени быть вместе оставалось все меньше, сказали так: Пойдемте с нами! Не понравится - уйдете, погуляете. Там очень красиво вокруг. А вдруг понравится?! Тогда останетесь с нами и на вечернее представление.

И мы согласились.

Понравилось всё.

Музыка, голоса и, неожиданно, либретто, которое высвечивалось над сценой.
Музыка была не агрессивной, а мощной, заполняющей пространство. Голоса не уступали музыке - они как-то управляли тобой, заставляли плыть вместе с ними по волнам музыки, поражаясь их силе. И каким-то образом при этом глаза глотали текст, в котором обсуждалась тема свободы воли, и боги жаловались на свою несвободу, а богини-валькирии вдруг меняли свои первоначальные карательные намерения и переходили на сторону смертных, и эта драма (абсолютно неизвестная мне по сюжету и совершенно не оперная по мысли) тоже переживалась всерьез.
В общем, мы остались на вечернее представление без малейших колебаний. Во время антракта очень довольные эффектом друзья рассказали, что есть специальная категория певцов, они так и называются "вагнеровские исполнители", и что сегодня поют лучшие из них.
Вечернее третье действие, начавшееся с "Полета Валькирий", было не менее захватывающим, чем второе. К тому же оно сопровождалось сильной кратковременной грозой. Гремел гром, сверкали молнии, летали валькирии.
Концерты в Танглвуде проходят под навесом без стен, поэтому концерт продолжался, вокруг гремело и сверкало, музыка и голоса то перекрывались громом, то вырывались и вторили грозе.
Я знал, что это - для нас, чтобы первое впечатление было наиболее полным, наиболее ярким.
Удалось, удалось по полной программе.
Ho что делать с биологическим звериным антисемитизмом Вагнера? Не знаю. Знаю, что Герцль не пропускал концерты с его музыкой, когда писал "Еврейское государство".
И если бы Пушкин дожил до Кольца Нибелунгов (что предположить совсем нетрудно) он бы, может быть, не стал утверждать, что гений и злодейство - вещи несовместные. Очень интересно, что бы он сказал тогда.

Thursday, August 8, 2019

Мой друг Зигмунд Фрейд (The Tobacconist) (2018) N. Leytner

Пост Т.Бетчер (Москва)
«Сеансы курения табака» - «Табачные изделия» - «Табачник» - «Мой друг Зигмунд Фрейд» - всё это названия одного фильма – «Der Trafikant» или «The Tobacconist», 2018,  австрийского  режиссёра и сценариста Н. Лейтнера по роману Р. Ситалера.
 
Главный герой фильма – семнадцатилетний Франц – оказался в Вене незадолго до аншлюса. Он мало что понимает в происходящем, но врождённая порядочность и чуткость к людям помогают ему не попасть под влияние наци и сохранить верность тем, кого он считает своими друзьями. В 17 лет невозможно не влюбиться, и Франц безоглядно влюбляется в прекрасную моравку Аннешку, для которой он всего лишь милый мальчик.  Зигмунд Фрейд,   постоянный покупатель сигар в табачной лавке, где служит Франц, умеет слушать мальчишеские бредни и не смеётся над ними. А ещё он посоветовал Францу записывать сны, и эти сны создают особое образно-лирическое очарование фильма.
По всем критериям фильм «Мой друг Зигмунд Фрейд» - мелодрама, но обстоятельства времени переносят акцент с  любовной истории на политическое насилие и превращают Франца в трагического героя.
А ещё я впервые увидела аншлюс глазами его главных действующих лиц - Австрии и Германии – и, действительно, это выглядит в фильме как «добровольное присоединение» и «духовное воссоединение».  Почему-то это произвело неожиданно сильное впечатление.
Я пошла на фильм только потому, что доверяю австро-германскому кинематографу, и рада, что Н. Лейтнер,  его команда и актёры, очень точно выстроившие характеры своих героев, это доверие во всех отношениях  оправдали.

Tuesday, July 23, 2019

Лето. Москва. Выставки.

Пост Татьяны Бетчер (Москва):

Издавна в сознании живёт представление, что лето – мёртвый сезон в культурной жизни. Дача, море, грибы и варенье – вот что такое наше лето, а театры, концерты, музеи – потом, когда похолодает.
Москва настойчиво разрушает этот стереотип. Именно летом проходят: грандиозный театральный Чеховский фестиваль, охвативший кусок мая и почти два летних месяца; балетно- танцевальные фестивали «Dance Inversion» и «Территория» и, конечно же, выставки. Все эти события представляют если иногда не самое лучшее, то наиболее интересное  и неожиданное в современной культуре. И это не говоря о кинопрограммах, специальных показах и кинопремьерах. Такое впечатление, что наши организаторы фестивалей, худруки театров, музейщики - словом, люди культуры, - бросили все силы на то, чтобы мир всё-таки видел в России не только потенциальную угрозу, но и пространство взаимодействия самых разноплеменных и разновременных культур. 
Из всего перечисленного проще всего  коротко рассказать о московских выставках.
Третьяковская галерея впервые в России представила большую выставку Эдварда Мунка. Несколько норвежских музеев прислали более 60 полотен художника самых разных жанров от самых ранних до самых поздних. Когда представляешь художника только по одной картине («Крик»), то, конечно, происходит его открытие (или «закрытие», как говорила Алиса).
 Для меня открытием стал Мунк-рисовальщик, график (Автопортрет, 1895; Брошь. Эва Мудоччи, 1903, портреты Ибсена и Маларме).  Наверное, странно так говорить о художнике, но он, действительно, прекрасно владел линией, штрихом, техникой гравюры, и его графические портреты очень выразительны.
Знаменитый «Крик» наиболее полно выражает характер экспрессионизма Мунка, поэтому те его работы, которые созданы в этой манере и стилистике, создающие образы человеческих переживаний и состояний (Одиночество; Меланхолия; Страх; Ревность итп) в многочисленных вариантах разных лет всё равно сходятся к «Крику», становятся его составляющими. Но пейзажи, особенно поздние, поразили своей лиричностью, создаваемой  пластикой приглушенных, нежных красок (Первый снег на аллее, 1906; Цветущие фруктовые деревья на ветру, 1917-19; Звёздная ночь, 1922-24; Волна,1931). Неожиданностью стал психологизм целого ряда работ: Созревание (Переходный возраст)1894; Яппе Нильсен, 1909; Полуночник, 1923-24; Женщина в сером, 1924-25. Оказалось, Мунк в одно  и то же время работал и в манере реалистического психологизма, и как экспрессионист, стремящийся разорвать внешнюю оболочку человеческих переживаний. Его автопортреты – отдельный разговор, но «Автопортрет в аду», 1903 – страшная метафора внутреннего мира художника, живущего под дамокловым мечом безумия и  туберкулёза.
Нет, Эдвард Мунк не вошёл в число моих любимых художников, но дал возможность понять, каким видели мир, с какими чувствами жили европейцы накануне «крушения гуманизма», а это немало. Я теперь представляю мир Мунка, а не одну его картину.
Марине Лошак – нынешнему директору ГМИИ им. Пушкина – удалось совершить, казалось, невозможное: объединить разделённую в 1948 году  между Пушкинским и Эрмитажем коллекцию братьев Щукиных. Пусть это объединение произошло только на время, на три выставочных месяца, но произошло! В залах Пушкинского встретились разрозненные части собрания картин Моне и Пикассо, Ренуара  и Дерена, Матисса и Гогена,  Руссо и Сезанна. Всё такое знакомое, всё любимое, всё когда-то в юности впервые увиденное и пережитое как откровение в контексте тогда же впервые исхоженных Москвы и Ленинграда, но теперь всё вместе. А рядом фотографии комнат Морозовского особняка, где эти картины висели, теснясь на стенах и буквально раздвигая их. Пушкинский постарался отдать дань благодарной памяти всем братьям-коллекционерам  - Петру, Дмитрию, Ивану и Сергею Морозовым. Эта выставка – пусть позднее, но искреннее признание вины в том, что уникальная коллекция не была сохранена.
Музей Анатолия Зверева совсем невелик, но творческий потенциал его сотрудников огромен. На почти бескрайних площадях бывшего Центрального дома художников, а теперь Западного крыла Новой Третьяковки на Крымском Валу кураторы музея АЗ представляют   проект «Свободный полёт» - творчество Андрея Тарковского в контексте работ художников - его современников. Цель проекта показать, что общие духовные и эстетические искания эпохи 60-80-х объединяли людей, незнакомых друг с другом, и они, не подозревая об этом или, напротив, вполне это сознавая, создавали общую идейно-эстетическую ткань времени.
Экспозиция построена на перекличках или аллюзиях: «Андрей Рублёв» - картины Д. Плавинского; «Солярис» - андеграундные художники 60-80-х; «Сталкер» - художник П. Беленок и фотограф В. Ивлева. Конечно, первая часть - «Прорыв в прошлое» - производит самое сильное впечатление. Эпизоды из «Рублёва», рабочие моменты съёмок, крупные планы актёрских лиц в кинообразах, звучащая музыка Баха, Артемьева, Каретникова, Пендерецкого, И. Юсуповой, картины Плавинского  - всё вместе создаёт такое напряжение творческой мысли и чувства, что кажется, что вот-вот разрыдаешься или просто умрёшь. Просто умрёшь, так и не дотянувшись до заданной рублевской новеллой «Колокол» высоты. И снова поражает, что Тарковский остаётся актуален во всём – в каждой мысли, в каждом переживании. И названия частей экспозиции: «Новый полёт на Солярис» и «Предвидение» - подчёркивают современность всего созданного Тарковским уже более полувека назад.
Вы думаете, это всё? Нет! После московских митингов лучшее, что можно сделать – завернуть на выставку современного искусства, привезённую фондом Луи Виттона, или пойти в музей Русского импрессионизма на новую  выставку «МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ. БЕНЬКОВ / ФЕШИН», или посмотреть картины Марии Башкирцевой в Дом Русского Зарубежья…  Правда, билеты лучше купить заранее, а то можно и не попасть.

Friday, June 7, 2019

Квадрат (2017) Р. Эстлунд

Пост Т.Бетчер (Москва)
За сменой событий и впечатлений я успела забыть о событии почти двухлетней давности – фильме Р. Эстлунда «Квадрат» - каннской сенсации 2017 года. Однако недавно пришлось читать школьные работы, среди которых оказалась рецензия десятиклассника на этот фильм: «Рубен Эстлунд ,“Квадрат”: к просмотру рекомендовано!», - и фильм вспомнился. С воспоминанием пришло и недоумение: что мог подросток понять в этом очень непростом кино высказывании? Оказалось, что сумел уловить, почувствовать главное: необычность, незаурядность киноленты на всех уровнях – сценарной   основы, режиссёрской мысли, операторского взгляда, музыкального сопровождения, актёрской игры. Тогда я решила посмотреть, что же я написала полтора года назад об этом фильме, и нашла только краткое упоминание в контексте разговора о других фильмах (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/11/blog-post_14.html)
Впечатление было настолько сильным и сложным, что сказать сразу что-то внятное не смогла. И вот в середине мая – бывают же совпадения –   вижу в афише «Каннской недели» в любимом кинотеатре  тот самый «Квадрат» - и, конечно, иду и смотрю.
Стокгольмский яппи – главный куратор музея современного искусства – готовит представление нового выставочного проекта   «Квадрат», который средствами современного искусства  выражает основные принципы полит корректной Европы. В эти же дни уличное происшествие сталкивает его с жизнью «вне квадрата», и последствия этого столкновения  всё больше и больше озадачивают героя, а вместе с ним и нас, понимающих нелепость, неработоспособность, нежизненность навязываемых «единых  для всех», «единственно правильных» принципов поведения европейского обывателя.  И всё это очень смешно, очень узнаваемо, совершенно обыденно.
Я не очень люблю сатирическое кино - «Квадрат» же насквозь сатиричен, но это не помешало получить от него огромное удовольствие. Каждый его эпизод, каждый поворот событий, каждый персонаж и весь фильм в целом – очень умная, тонкая, точная и остроумнейшая сатира на современного европейца, сегодняшнюю Европу, современное искусство и арт рынок, современные медиа и на всё то, что сегодня называется «нормой отношений». Сатира и самоирония. И при этом ни пессимизма, ни оптимизма, ни назидательности, ни пофигизма – такая вот неопределимая авторская интонация и позиция.
Конечно, этот фильм -  так необходимая современному миру рефлексия. Это стремление разобраться в том, что мы делаем не так, стремясь любым путём добиться социальной бесконфликтности, толерантности, предсказуемости. Это авторское высказывание, но без морали и приговора. 
Самое удивительное, что «Квадрат» можно смотреть на полном серьёзе и ничего такого не увидеть. Возможно, это и будет правильным взглядом. Эстлунд не подсказывает, как смотреть правильно.

Monday, June 3, 2019

Большая выставка И.Е. Репина

Пост Т.Бетчер (Москва)
Уже лет 6-7 Третьяковская галерея, готовя монографические выставки хрестоматийных художников, ставит перед собой задачу открыть их зрителю заново. Представить их творчество таким образом, чтобы самое-самое замусоленное со школьных лет имя открылось с новой точки зрения, оказалось в чём-то неожиданным, чтобы зритель сделал своё собственное открытие там, где меньше всего этого ожидает.
На выставку И.Е. Репина (1844 -1930) я попала день в день через 2 месяца после её открытия. Билет  купила  за месяц (продажа только через интернет), а народу было столько, как бывает в самом начале  или если завтра конец. И, конечно, это не случайно. Думаю, многие пришли уже не в первый раз, потому что одного прохода мало. Это становится понятно примерно через сутки, когда  первое впечатление укладывается, и возникает желание увидеть, вглядеться в ту или иную работу ещё раз.
К сожалению, на этой выставке, в отличие от прошлых, нельзя фотографировать (несколько контрабандных снимков я всё же сделала, вполне сознавая свою преступность), поэтому повествователю придётся верить на слово.
Из «Я сам» Маяковского помню, что он  по средам ел «репинские травки»; из дневников и очерка К. Чуковского помню описание жизни Репина в 20-м году в выстуженных и голодных «Пенатах», когда художник работал, не снимая малахая и тулупа вязкими от холода красками. Что-то ещё читала и знала о Репине, но немного, неглубоко. А уж блёклые «Бурлаки на Волге» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» на вклейках в школьных учебниках глубинная память сохранила на всю жизнь. И вот передо мной «полное собрание сочинений» Ильи Ефимовича с вариантами, черновиками, с едва намеченными замыслами…
Понимание состоявшегося События приходит не сразу. Первое удивление: оказывается, Репин начинал с библейских сюжетов и именно за их художественную интерпретацию получил первые награды, 6-летнeе пенсионерство в Европе и первое признание. А мы-то думали, что он только «бедных бурлаков и казаков» писал! «Бурлаки»,   «Запорожцы», и «Торжественное заседание» поданы в окружении живописных и графических этюдов, набросков, проработок – и это самое захватывающее, самое интересное! Если «Явление Христа» Иванова впечатляет куда меньше, чем эскизы и этюдная разработка персонажей, то репинские подготовительные листы своим техническим совершенством и психологической точностью каждого портрета усиливают впечатление от итоговой картины и придают ей бОльшую глубину и дополнительные смыслы.
Помните в учебнике истории «Отказ от исповеди» - иллюстрация к подвигу народовольцев? Так вот это не «Отказ» - зто «Перед исповедью». Тем, кто заменил первое слово в названии картины, казалось, что  Так правильно. Репин же писал картину о том, как трудно, мучительно человек подходит к последнему порогу и какого преодоления себя требует истинная исповедь, какие это рвущие душу  минуты.
Вообще в жанровых, сюжетных картинах у него всё на высшем пределе чувств. Картина «Иван Грозный и сын его Иван» на реставрации после вандального покушения в 2017 году. На стене высветленный прямоугольник и музейная табличка с одной стороны, рассказывающий о картине текст – с другой. Но в самом конце выставки, написанная в Куоккале картина
«Самосожжение Гоголя», и я вижу у Гоголя то же выражение искажённого лица, что у Грозного, до сознания которого доходит непоправимость свершившегося, им содеянного. У Гоголя в глазах ещё и мистический восторг, тогда как у Грозного только ужас, но  потрясенность содеянным у них общая. Это пронзительное мгновенное переживание необратимости совершенного поступка сегодня воспринимается как проекция на российскую историю, которая столько раз необратимо отвергала возможности выхода из замкнутого круга «особого пути», всякий раз скатываясь в помрачение и одичание.
И столь же неожиданное сходство вдруг проступает в знаменитом портрете М.П. Мусоргского, сделанном за две недели до его смерти в военном госпитале, и совсем незнаменитом портрете Д.И. Менделеева в мантии профессора одного из британских университетов. Не только самоуглублённость ученого, не только возраст запечатлел Репин в этом портрете, но и понимание близости ухода, ощущение смертной черты. Одиночество перед смертью –толстовская тема в творчестве Репина. 
А вот и портрет К. И. Чуковского. Несмотря на разницу в возрасте, они дружили значительно глубже, чем просто по-соседски. Ещё в университетские годы я поняла, что Чуковский вовсе не детский поэт-сказочник, что революция круто повернула его литературную судьбу, и пожизненная прикованность к комментированию всех изданий собраний сочинений Н. Некрасова - не то, о чём мечтал молодой литературный критик и обозреватель серебряного века русской поэзии. Репинский портрет 1910 года именно об этом, о вольном,  размышляющем таланте открывателя поэтов. Изображение в профиль, в руке поэтический сборник, взгляд в сторону и в себя, а про себя проговариваются только что прочитанные строки и прорастает мысль, которая ляжет в основу будущей статьи. Портрет лирический и интеллектуальный одновременно, и вся последующая жизнь Чуковского  освещается совсем иным светом.

Нет, всего не перескажешь! Какая выразительная виртуозная графика, какой психологизм, какой уморительный гротеск зарисовок, какие удивительно проницательные и неожиданные портреты все-всех-всех – от крестьянина до императора! И какой пройден путь  сыном военного поселенца!

Thursday, May 9, 2019

Рахманинов, 3-й концерт для фортепиано с оркестром. Д.Трифонов. Шостакович, 15-я симфония. А.Нельсон.

Недавно за одну неделю побывали на двух замечательных концертах. Этот пост - о первом из них.
В первом отделении молодой российский пианист Д.Трифонов солировал в 3-м концерте Рахманинова. Во втором отделении А.Нельсон, наш главный дирижер, дирижировал 15-й симфонией Шостаковича.
Игра Трифонова произвела сильнейшее впечатление. 3-й концерт Рахманинова для меня раньше сводился к мелодии в первой части, которая (для меня) такое воплощение русского пейзажа, такой возврат в прошлое, что... я не хочу слышать ее часто. Но теперь, после Трифонова, я не буду пропускать концерты из-за того, что он включен в программу. Исполнение Трифонова было таким мощным, монументальным, как будто огромное классическое здание с колоннами строилось в ускоренном темпе у тебя перед глазами.
Позже прочел в программке, что этот концерт настолько грандиозен, что его часто сокращают, что даже Рахманинов (концерт был написан для первого визита в Америку в 1909 году) играл его с сокращениями. Что даже Горовиц, благодаря которому концерт приобрел популярность, играл его "краткую" каденцию (Рахманинов написал две, длинную и покороче и полегче, и сам играл ту, что покороче!) Но когда Ван Клиберн сыграл в Москве "по полной программе", все стали брать новую высоту. В Бостоне в этот вечер играли "по полной", разумеется!
К тому же, Трифонов, когда он, играя, подымает голову вверх, выглядит точно как Пророк, скульптуру которого я видел в Израиле.
В общем, в первом отделении у меня произошло два больших открытия: 3-й концерт Рахманинова и пианист Даниил Трифонов.

Во втором отделении я особенно ждал финала этой великой симфонии. Я несколько раз слушал ее в России в нашей замечательной свердловской филармонии, и каждый раз финал производил на меня сильнейшее впечатление. Вот так, если повезет, приходит смерть, говорил я себе, запомни и будь готов.
В Америке я не слышал ее ни разу и хотел удостовериться, что не забыл, как именно, если повезет, приходит смерть.
Не удалось. Финал получился просто никаким. Зато снова услышал поцокивание на протяжении всей симфонии, горестную усмешку, память о детстве (Шостакович говорил, что первая часть - магазин игрушек и безоблачное небо) - это все тоже пригодится. Для перед приходом, для с чем проводить время перед приходом. Один, поцокивая и улыбаясь, иногда радостно, иногда горько.
Великая музыка!

Wednesday, May 8, 2019

"Apocalypse Now" F.Coppola (1979)

Пост Т.Бетчер (Москва):
По случаю сорокалетия фильм Ф.Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» снова показывают на большом российском экране.
40 лет назад я его не видела. Я смотрела его сегодня как сегодняшний фильм и не могла поверить,что он был снят в год моего безмятежно невежественного двадцатилетия. Абсолютно современное кино по всем параметрам – киноязыку, взгляду на происходящее, психологизму, музыкальному оформлению – вообще   по всему. Смотришь, и понимаешь,  кто из кинематографистов и что взял у Копполы, кто и как его цитировал, для кого он незыблемый авторитет и пример для подражания… Такое впечатление,  что мировой кинематограф все 40 лет догонял Копполу. Актуальность  идеи фильма для сегодняшнего мира настолько очевидна, что даже неловко об этом говорить. Или только для России он так актуален? Россия до сих пор не осмыслила афганскую войну, две чеченских, Донбасс… 
В мае на экраны выходит фильм П. Лунгина «Братство» о последних днях перед выводом советских войск из Афганистана. Он должен был быть фильмом закрытия 41-го МКФ, но его сняли, т.к. «он оскорбляет чувства ветеранов афганской войны», а Н. Михалков на пресс-конференции, предваряющей открытие кинофестиваля, охарактеризовал фильм как «второсортный кинопродукт, слепленный из случайных цитат». В лучших отечественных традициях мнение о фильме формируется до того, как его увидели зрители. Я не обольщаюсь по поводу Лунгина, но, по-моему,  опыт Копполы не может не отозваться в фильме об Афгане. Пойду смотреть только для того, чтобы понять, может или не может.