Popular Posts

Thursday, September 3, 2020

Молочные зубы (Babyteeth) Shannon Murphy (2019)




Пост Т.Бетчер (Москва) 

Фильм «Молочные зубы» можно назвать комедией, что сделали то ли авторы, то ли прокатчики, разве что в чеховском понимании этого жанра.   Тема его та же, что и в знаменитом романе француза  Эрик-Эмманюэль Шмитта: «Оскар и Розовая Дама»: ребёнок – смерть – любовь. 

Три эти слова можно поставить в любом порядке – тема не изменится, но вот порядок главок-эпизодов фильма, каждого со своим названием, поменять нельзя, потому что изменится всё. И не только потому, что каждый обрывается на полуслове, на полувзгляде, полувздохе, оставляя нам возможность досказать, дочувствовать вторые «полу-», но и потому, что сценарист Рита Калнеяс и режиссёр Шеннон Мерфи именно так вживляют нас в эту недолгую историю. Именно так, НЕ-дорассказывая и НЕ- допоказывая её, они получают возможность не впасть в слезливость и сопливость, и спасибо им за это. Невероятно тактичный, деликатный фильм и по отношению к его героям, и к нам, зрителям.

А ведь, действительно, большую часть фильма смотришь с  непроизвольной улыбкой на губах, потому что юношеская любовь, потому что родители не знают, как себя ещё и с этой напастью вести, потому что несовместимое оказывается совместимым, а тайное обнаруживает себя в самых дурацких ситуациях. И всё без всякой натуги и малейшей фальши прожито актёрами, и прекрасно снято, и саундтрек тщательно выстроен и не перетягивает внимание на себя.

Очень человечное, очень хорошее австралийское кино!


Sunday, July 26, 2020

Выставка «НЕНАВСЕГДА. 1968-1985» в Новой Третьяковке.

Пост Т.Бетчер (Москва)

Первой прорвала ковидную блокаду московской культурной жизни именно эта экспозиция – вторая часть выставочного триптиха «Оттепель. Застой. Перестройка». 
Она должна была открыться 10 апреля, но и открытие, и закрытие сместились на три месяца. Главное -  есть возможность почувствовать объём тех двух десятилетий, почувствовать  неодномерность эпохи, уже привычно называемой «застоем».
Для меня этот период делится на бессознательное, вполне счастливое пионерское детство и, после 1974 года, постепенное движение в сторону  «несоветского» и антисоветского мировоззрения. Я говорю об этом потому, что провинциальная жизнь была значительно менее политизированной, менее творчески активной, чем жизнь обеих столиц, слабые отзвуки которой изредка до нас доносились. Соответственно, многое, да почти всё, представленное на выставке, открывалось либо впервые (например, группа «Гнездо»), либо было увидено, узнано гораздо позже, в контексте уже другого времени (работы Жилинского, В. Пивоварова, кадры из фильма «Первороссияне» А. Иванова, Е. Шифферса и многое, многое другое). И каждый экспонат заставляет вспомнить себя в те годы, своё тогдашнее мироощущение, свои встречи со знакомыми авторами в разных контекстах.
Проход по выставочным залам становится ретроспективным путешествием по  своему сознанию, по своей памяти.Неожиданно оживают давно забытые впечатления, и происходит это от естественного в выставочном пространстве и невозможном в реальной жизни того времени соседства официоза и андеграунда, идейно «правильных» и «чуждых» произведений, канонизированной традиции и безоглядного эксперимента, фото-свидетельств тайной жизни квартирников и фильмов А. Тарковского и Т. Лиозновой, социалистического «серьёза» в диапазоне от трагедии до идиотизма,всеохватывающей иронии соцарта Комара и Меламида  и абсурдизма Пригова. Всё оказывается невероятно интересным и вызывает такие живые эмоции, такие непосредственные реакции, которых никак не ожидаешь от себя, входя в здание музея.
Огромное пространство поделено не доходящими до потолка перегородками, монохромными в каждом зале и дополненными пластиковыми панелями, имитирующими мебельную фанеровку тех лет. Дизайнерский приём оказывается точным: из  мирка малогабаритной отдельной квартиры нас выбрасывает в безграничье свободной мысли, неформальных отношений, отметающего препятствия творчества.  
Впервые выставка в Третьяковке сопровождается таким тщательно выстроенным и разнообразным комментарием не только к каждому тематическому залу (выставка организована не хронологически, а по темам: «Ритуал и власть», «Соц-арт», «Религиозный мистицизм», «Сообщества», «История и остановленное время», «Деревня», «Детство», «Исчезновение»), но и к отдельным работам, авторам, произведениям.  Я не во всём была согласна с авторами комментариев, некоторые, например, к «Семнадцати мгновениям весны» Т. Лиозновой показались сильно натянутыми, но все они заставляют думать, видеть с новой точки зрения, по-новому оценивать даже не столько увиденное, сколько само время своего личностного взросления.

Не знаю, что увидит, что поймёт в этой выставке поколение 30-летних и младше, боюсь, что только запоздалое подражание западным течениям, но нам, современникам и свидетелям времени безвременья, она многое говорит и о прошлом, и о настоящем, и о нас самих.

Комната Марвина (Marvin's Room), Jerry Zaks. (1996)

Пост Т.Бетчер (Москва)
Когда показывают  фильм по ТВ, не всегда получается поймать первые кадры, вот и я начала смотреть незнакомый фильм с какой-то минуты, когда на экране был разгневанный юный  ДиКаприо. Поначалу решила, что фильм о трудном подростке, о его войне со всем миром и вряд ли стоит отдавать ему вечер.
Но тут на экране возникла Мерил Стрип (Ли, дочь Марвина), а её присутствие в фильме сразу делает его для меня обязательным к просмотру.  Затем появилась Дайяна Китон (Бесси, вторая дочь Марвина), и в кадре ощутимо поменялась атмосфера: домашняя война была отменена тихой семейной трагедией. Точнее, не отменена, а замещена.
Марвин, отец двух сестёр, 17 лет прикован к постели, и если Бесси сделала свой выбор 17 лет назад, то Ли предстоит его сделать сейчас.Бесси изначально знает, каков будет этот выбор, потому что … просто знает. Ли изо всех сил пытается сопротивляться неизбежному. Женский актёрский дуэт таков, что зритель не понимает, на чьей он стороне, какая из сестёр ему ближе, и как дополнительная гиря на этих весах - герой ДиКаприо, спонтанный в любом поступке.  Конечно, это фильм о ценностях, определяющих выбор; о неуловимых и неопределимых связях внутри семьи, которые её члены могут годами не осознавать, о прощении и непрощении, о вине и раскаянье.
Фильм - о непредсказуемости жизни и неисповедимости путей, о любви и о том, что дети могут быть гораздо умнее и чувствовать и понимать тоньше, чем нам кажется. Не думаю, что финал можно считать  хеппи-эндом, но чувство после просмотра остаётся очень светлое.

Часы (The Hours) Stephen Daldry (2002)

Пост Т.Бетчер (Москва)

Для меня этот фильм из тех, что я смотрю раз пять, прежде чем заинтересоваться сюжетом и начат разбираться, о чём же он. В «Часах» завораживают не столько скрупулёзно воссозданные детали трёх эпох – трёх третей 20 века, не столько прихотливое переплетение времён и судеб трёх героинь, сколько сами их образы, созданные Николь Кидман (Вирджиния Вульф), Джулиана Мур (домохозяйка Лора Браун) и Мерил Стрип (Кларисса Вон, редактор журнала). «Оскара» за лучшую женскую роль получила только первая, но это лишь потому, что трёх премий за лучшую женскую роль в одном фильме быть не может. 
Как в классицистической пьесе, события  укладываются в один день, который становится вместилищем всех жизненных переживаний, радостей и развязкой. 
Как в  любом модернистском творении, в каждом сюжете присутствует что-то абсурдистское. Как в каждом выношенном творении зрелого автора, фильм в целом содержит некое послание. Как мне кажется, с пятого или с седьмого раза это послание я всё-таки считала: «Кто-то должен умереть, чтобы оставшиеся научились ценить жизнь, и этот  «кто-то» ….

Чтобы понять, кто, честное слово, стоит посмотреть уже такой давний, но ни в чём не устаревший фильм «Часы».

Friday, May 22, 2020

The Remains of the Day. James Ivory.(1993)

Пост Т.Бетчер (Москва)
Только сейчас, в долгом отрыве от города, ко мне в руки пришёл третий роман Кадзуо Исигуро "Остаток дня" ( The Remains of the Day). Я знала о нём давно, потому что не меньше трёх раз смотрела почти одноимённый в русском переводе фильм "На исходе дня". Режиссёр фильма Дж. Айвори, в главных ролях Э. Хопкинс и Э. Томпсон, 1993. 
Нечасто дух романа и дух экранизации совпадают настолько, что читателю- зрителю просто нечего возразить режиссёру. Конечно, удивительно точен выбор главных актеров: Хопкинс - великолепный дворецкий Стивенс и Э. Томпсон - столь же великолепная экономка мисс Кентон  - главные блюстители достоинства и безупречного стиля родового поместья Дарлингтон- холл.
И всё- таки это не любовная история, и не коллизия "слуга и господин", и не любимый многими повествовательный жанр о жизни родовых замков, хотя и первое, и второе, и третье, и ещё немного истории закулисья  второй мировой, и немного философии...
Кадзуо Исигуро - виртуоз в построении сюжета. Он редкостно точен в искусстве  выбора формы для раскрытия содержания своих романов, и это совпадение  особенно трудно сохранить при переносе произведения на экран. Но Дж. Айвори это вполне удалось! Фильм безупречно выстроен ритмически, красив и обаятелен в каждом эпизоде, в каждом кадре. Пожалуй, Айвори сделал фильм чуть более лирическим, чем роман, менее философским, но не менее жестким в главной мысли, в самом ядре истории.
Перелистнув  последнюю страницу, я подумала, что давно не смотрела фильм " На исходе дня" и что надо его снова посмотреть.

Thursday, April 23, 2020

Shoplifters. H.Kore-Eda. (2018)

Этот фильм укрепил мое ощущение, возникшее после Still Walking: я встретил нового яркого режиссера, в фильмах которого снимаются первоклассные актеры. 
Правда, в этом фильме пришлось ждать часа полтора из двух, которые идет фильм, чтобы это ощущение возникло.
Фильм начинается и продолжается довольно заурядно. Дно общества, пять человек в малюсеньком домике-квартирке большого города, такая не совсем привычная малина, где бабушка ведет хозяйство, папа с сыном воруют в магазинах, иногда взламывая окна в машинах, старшая дочка - в секс бизнесе, не на панели, а в более дешевом, видеотелефонном. У отца и матери есть нормальные работы, но, видимо, двух зарплат не хватает. По ходу фильма они крадут девочку 5-6 лет - из неблагополучной семьи, где она никому не нужна,
Рассказ идет неторопливо. Папа на работе сломал ногу, получил хорошую компенсацию и теперь месяц может заниматься только воровством. Сын, сам научившийся читать (о школе не может быть и речи!), читает книги своей новой сестричке. Девочка оттаивает, начинает разговаривать, в новой незаконной семье ей явно лучше, чем в прежней, "биологической". Прижившись, она тоже начинает понемножку ходить на дело. И вообще - тепло нормальных семейных отношений царит в этой странной группе, где мальчик почему-то не может называть отца папой, он, видимо, тоже ворованный, и бабушка, кажется, не "биологическая" бабушка никому из детей, но любит младших больше, чем "биологическая" бабушка из Still Walking. (Обеих играет одна и та же замечательная актриса, умершая вскоре после съёмок этого фильма)
Детали их жизни нанизываются одна на другую. Незаконная семья выезжает на выходные на море, и как все счастливы там вместе! И бабушка, глядя на это, шепчет: Спасибо.
В последние полчаса фильма их жизнь рушится, и кинорассказ необычной истории из газетного раздела "Происшествия" (именно оттуда режиссер взял основу для сюжета) преображается в  высокое искусство, из-за которого этот фильм обязательно стоит посмотреть. И оказывается, что в предыдущие полтора часа нам сказали достаточно, чтобы мы, вспоминая, получили ответы на все вопросы. И вдруг камера начинает вглядываться в уже знакомые лица главных участников драмы, и, как и в раннем фильме, поражаешься их красоте и глубине. И хотя режиссера в последних кадрах опять (как и в раннем фильме!) тянет на чуждую этому фильму сентиментальность, самый последний кадр, показывающий возвращенную в законную семью маленькую девочку, никакого хеппи энда этой истории не обещает.

Sunday, April 19, 2020

Still Walking. H. Koreeda (2008)

Этот фильм каким-то чудодейственным образом захватил с первых кадров. Старый человек идет по улице. Женщины на кухне режут овощи и разговаривают. Крупным планом - кипит что-то морское в кастрюле. Не знаю почему сразу стало ясно, что этот фильм хочется смотреть дальше. И так и оказалось.
С необыкновенной мягкостью показана семья, у которой претензии каждого к каждому глубоки и неустранимы, где происшедшее горе (15 лет назад утонул старший сын) не сблизило, а только отдалило еще больше - детей от родителей, родителей друг от друга. Этот день, когда семья встречается в годовщину гибели старшего сына, окутан мягким светом, так все красиво вокруг, и так все изломано, исковеркано внутри. Никто ни на кого не кричит, - действие происходит в Японии, не в Америке или России, - и при этом мягко, как бы между прочим,говорятся страшные слова (слово "мягко" не случайно все время возникает при мыслях об этом фильме). "Ты жестока, мама", - говорят взрослые дети, и ясно, что мама еще не все сказала, горечи у нее накоплено на каждого.
Было очень интересно смотреть на эту совершенно незнакомую жизнь, которую режиссер показывает, не торопясь, любуясь. И становится ясно, что все несчастные семьи, несчастныe, разумеется, по-своему, имеют при этом много общего.
Неожиданный, замечательный фильм.