Wednesday, December 26, 2018

Блог в цифрах - 3

Несколько минут назад блог посетил(а) 50,000-й читатель.
На самом деле, число посещений даже больше: блог существует с января 2007 года, а статистика ведется с мая 2010.
В этом году было опубликовано 44 поста, больше, чем в любой из последних 4-х лет. 
Несомненно, что интерес к блогу повысился, благодаря текстам постоянного автора Тани Бетчер (Москва).

Поздравляю всех читателей с новым 2019-м годом. Хороших вам фильмов, концертов и выставок в новом году, здоровья и хорошего настроения. 

Happy as Lazzaro. (2018) Alice Rohrwacher

Пост Т.Бетчер (Москва).
Когда видишь в  названии фильма словосочетание «Счастливый Лазарь», неминуемо вспоминаешь новозаветных Лазарей и невозможно не подумать о связанных с этими образами чудесах. Видимо поэтому российские прокатчики заменили оригинальное имя героя- Лаззаро - на привычное православному взгляду и уху Лазаря. В общем, если бы не каннская «Золотая ветвь»  за сценарий, я бы на этот фильм (« Lazzaro felice», 2018)  не пошла, но «Ветвь» - убедительный аргумент, и я пошла, посмотрела и очень рада этому.
Пока шёл фильм, не оставляло чувство, что вот именно с этой, сдержанно-чувственной, поэтизацией  бедной сельской жизни глубинной Италии я уже встречалась:  уже видела лица этих крестьян, мне уже знакомы интонация и ритм фильма,  близки, узнаваемы как вдруг услышанная знакомая мелодия, автора и название которой знала, но забыла и не могу вспомнить.
Всё помнит за нас интернет. Режиссёр и автор сценария Аличе Рорвахер. Прекрасная молодая Аличе, которая сняла в 2014 фильм «Чудеса» и получила за них в Каннах «Гран-При». Тоже об итальянской глубинке, тоже о столкновении мира изолированного, застывшего, патриархального с миром сегодняшним, жестким, прагматичным, спекулятивным. Всё сошлось: лица актёров, перешедших в новый фильм, неторопливость, размеренность крестьянских жестов, будничность человеческого общения только по необходимости; дрожащий воздух и пронизывающий его солнечный свет; тонкая,  сдержанная красота каждого сельского кадра, слитность всех составляющих каждого отдельного образа и фильма в целом.
«Счастливый Лазарь» без контекста «Чудес» был понят и прочувствован мною как «Антоновские яблоки» Бунина  - прощание с  невозвратно уходящей (ушедшей?) в прошлое патриархальной идиллией. В фильме – это деревенская Италия, о которой мы имеем некоторое  представление по итальянским сказкам, житиям итальянских святых и фильмам раннего неореализма.  Это Италия «бедных, но   чистых душой и сердцем людей». Это жизнь, в которой главное – забота о земле и хлебе насущном. Жизнь в своих первоосновах, в которой всё понятно.  Извне в этот мир приходит только зло.
Когда рядом оказываются два фильма, понимаешь, что круг размышлений и переживаний Аличе Ротвахер значительно шире и глубже, чем печально-поэтические проводы «уходящей натуры».  Погружая нас в мир, где реальность, сказка, фантастика взаимопроницаемы, а время неопределённо, но узнаваемо, рассказывая свои истории-притчи, она приобщает нас к размышлениям о состоянии души современного человека, о роли извечного в нашем самоощущении и миропонимании, о том, почему современная цивилизация так разрушительно воздействует на евангельскую систему ценностей.  Она много о чём размышляет сама и ведёт за собой нас, но всё в её фильмах так живо, необычно, так красиво и поэтично, так волшебно и правдиво, что и самые невесёлые размышления в радость.

Sunday, December 16, 2018

Моего брата зовут Роберт, и он идиот. (2018) Ф.Грёнинг

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Я не помню ни одного «лёгкого» фильма из нового немецкое кино.
Наверное, такие есть, только я на них не попадаю.  И новейший  фильм Грёнинга из той же «нелёгкой» категории.
Бавария сегодня.  Лето. Жара. Колосящиеся поля на фоне леса и Альп. Выходные. Близнецы- он и она, Роберт и Елена, - готовятся к школьному выпускному экзамену по философии. Точнее, ей сдавать (хочет поступить в университет), а он её готовит (в университет поступать не хочет). Философские определения времени, времени и истины, времени и смысла, времени и..... контрапунктом проходят через весь фильм. Время в фильме и время фильма (3 часа) тянется медленно-медленно. Грёнинг (режиссёр, сценарист, оператор) не устаёт любоваться пейзажем в разное время суток, следить за восходом и закатом, за бегом теней и отсветами солнца на поле созревшего ячменя. До невозможности приближая камеру, он рассматривает царапины на коже Елены, заусеницы на её пальцах, юношеские прыщи Роберта и пот на его висках. Одежды на героях ровно столько, чтобы не считать их голыми. Жара, томление, философия, разговоры о сексе, пиво и странные пари, которые  заключают эти чувствующие и понимающие друг друга с полувздоха и полувзгляда близнецы. Окружающий мир, природа, чувства и чувственность чем дальше, тем всё более очевидно вступают в противоречие с абстрактными  философскими категориями и.... минут за 20 до конца фильма стремительно и страшно раскручивается так долго сжимавшаяся пружина.
Можно, конечно, отнестись к фильму как чистому постмодерну и решить, что все события заключительной части героям только представились в их замутнённом жарой и философией   воображении, но мне почему-то так не кажется. Из кинотеатра я вышла совершенно обессиленная, не в состоянии думать ни о чём, кроме того, как в 12 ночи побыстрей добраться до дома. Но на другой день этот измотавший меня фильм ко мне вернулся и заставил думать о себе, и вдруг ниоткуда  возникла аллюзия с не так давно увиденным "Людвигом"   Висконти – фильмом  совсем из другой эпохи и, казалось бы, о другом.
В центре фильма" Людвиг" (1972)  жизнь Людвига Баварского, последнего короля Баварии и главного мецената Вагнера. Место действия фильма - австрийские и баварские замки, дворцы, дворцовые парки. В сцене коронации блеск самых настоящих королевских бриллиантов и изумрудов, переливы натуральных шелков и бархата в гигантских зеркалах, отражение их же в сияющих наборных паркетах бальных залов,  роскошь позолоченной лепнины карнизов, подсвеченной тысячами свечей,  незабываемы.  Всё самое настоящее! На протяжении всего фильма мы не можем не замечать с новым и новым удивлением великолепие фасонов и кроя не только женских нарядов, но и мужских костюмов. Фильм невероятно дорогой и такого сегодня уже и быть не может. Великолепны, красивы, абсолютно вписаны в высокий стиль повествования все актёры и, конечно, в первую очередь, главные - Хельмут Бергер и Роми Шнайдер. Художественное совершенство каждого кадра создаёт впечатление, что Висконти снимал фильм, как художник пишет картину, - не сценами и эпизодами, а выверенными мазками кисти. Об этом фильме невозможно говорить скороговоркой не только из-за его масштаба, но и потому, что он во всех нюансах «о чём и как» абсолютно выверен автором. Фильм прекрасен, трагичен и страшен в своём приговоре: если для человека искусство, стремление к идеалу становится важнее жизни, то тогда "всё можно" и трагический финал неминуем. Конечно, для Висконти и этот фильм -  продолжение поиска ответа на вопрос, почему фашизм возник и твёрдо встал на ноги именно в Италии, почему именно в Германии он достиг своего самого полного выражения.
В многомерном и многослойном "Людвиге" на примере исторической личности он размышляет и  о том, что между прекрасным и высоким и самым отвратительным и низменным граница размыта, легко проницаема, но переход этой неясной черты гибелен. И вот с этой точки для меня начинается Грёнинг. Его фильм,  абсолютно противоположный  итальянскому буквально во всём, снятый совершенно другим киноязыком, тоже о том, что приобщение к высотам человеческой мысли и культуры само по себе не может никого ни  от чего уберечь, ничего  предотвратить.  Он снова возвращает нас к вопросу: почему в Германии, давшей миру величайших философов,......, почему сегодня, имея страшный опыт 20 века и всё это понимая, мы снова на краю…

Friday, December 14, 2018

День в Нью Хейвене. Питер Брук.

Почему-то известие о том, что Питер Брук будет выступать в Йеле, прозвучало для меня как Станиславский и Немирович-Данченко прилетают из России поговорить о театре.
Во-первых, я думал, что его уже давно нет. Во-вторых, у него репутация классика такого же уровня, как и у основоположников. Откуда у меня были эти оба представления - непонятно, но  - "Ехать надо".
Немного придя в себя после необыкновенной галереи, мы помчались на встречу. Потому что билеты на встречу тоже, как и вход в галерею, были бесплатны (!) (надо было только заранее зарегистрироваться), что означает. что если придти пораньше, то можно сесть поближе. Вместительный зал был полон. Мы сидели близко к сцене.
Его вывели под руку. Он шел медленно. Ему уже исполнилось 93 года. Он сел в кресло и заговорил, совсем негромко, но мы-то сидели близко!
Речь была свободной, его интересно было слушать, но больше всего меня впечатлили его паузы.
Вначале он говорил о словах, которые надо воспринимать серьезно.
Он говорил "Now" и замолкал. "Past"... "Be touched" (Дословно - будьте тронуты, в смысле - чувствуйте)... Это не было йогой, он просто предлагал серьезно воспринимать слова. Потом он рассказал, как с детства он хотел стать кем-то в искусстве, неважно в каком. Начал с актеров. Его не приняли. Стал писать. Его не печатали. Решил стать пианистом. Ему сказали - неплохо, но серьезного пианиста из тебя не выйдет. Стал рисовать - выставка его картин, которую он сам устроил, не произвела никакого впечатления. Тогда он продолжил поиски и вспомнил, что есть еще дирижеры... Зал к этому моменту уже смеялся вовсю.
Своим негромким старческим голосом он что называется крепко "держал аудиторию".
Oн говорил о театре. Театр - как сад, сказал он. Вы сажаете семена, рыхлите землю, поливаете, а потом ждете. И то, что выходит, жизнь (пауза)..., это не то, что садовник ожидал и хотел. Это то, что природа создала.
Oн говорил, что театр должен быть доступен всем, что режиссер - это человек, у которого мало друзей, что его любимое слово, которое помогло ему в жизни - hunch (интуиция), и что случай, описанный в его пьесе The Prisoner (Заключенный), которая идет сейчас в Йельском театре, случился на самом деле.
Потом он отвечал на вопросы из зала. Легко, свободно, всегда серьезно, иногда - вопросом на вопрос. Последний вопрос был (примерно) такой: Видели ли вы пьесу, которая произвела на вас неизгладимое впечатление? Он задумался и сказал - Нет. Вопросы в зале иссякли. Тогда он сказал: Нельзя кончать встречу словом Нет. И рассказал еще что-то интересное и смешное, что я не записал и теперь не помню. На этом встреча закончилась.
Она произвела сильное впечатление - в 93 года, если Бог даст, можно всё понимать, думать о важных вещах, летать через океан и делиться с теми, кто хочет слушать, своим опытом, своими мыслями в увлекательных по форме и глубоких по содержанию разговорах, продолжающихся полтора часа.
Час с небольшим, оставшийся между между лекцией и спектаклем, мы погуляли по центру Нью Хейвена. Было уже совсем темно, но нам все равно понравилась и архитектура, имитирующая, как принято, английскую старину, и множество кафешек, магазинчиков и большая ярко светящаяся в темноте библиотека.
Спектакль был платный, но билеты по бостонским меркам стоили очень умеренно. Спектакль продолжался 74 минуты вместо обещанных в программке 70, и 54 минуты из них я провел в тоске и унынии. Это было тяжело видеть. Главное, что это было очень скучно. Потом - что это было безумно нетеатрально. Все слова говорились с авансцены, глядя в зал, что можно понять - в зале хоть что-то есть, а на сцене более-менее ничего не было. Сюжетную линию спектакля обсуждать не буду, раз что-то подобное действительно случилось: (родной) отец спит с дочкой, с ней же спит и ее (родной) брат, брат убивает отца, и деревня наказывает его: дядя ломает преступнику ногу и посылает его сидеть 20 лет неподалеку от тюрьмы, лицом к тюрьме. Никакой чувственности, никаких эмоций в спектакле нет. Только монологи разной длительности, с разными языковыми (не смысловыми) акцентами, глядя в зал.  В общем, было очень грустно. И трудно дождаться конца.
Но в итоге - все равно интересно. Интересно думать, почему Мастера увлекла идея почти самонаказания (никакой охраны, никакого внешнего принуждения сидеть 20 лет) за убийство, в котором человек не раскаялся. Что он хотел, чтобы мы "вынесли" из спектакля.

Такие три разных необычных культурных события - в один день, за вполне умеренную по бостонским меркам цену.

Wednesday, December 12, 2018

День в Нью Хейвене. Галерея.

Недавно мы побывали в городе Нью Хейвен, штат Коннектикут. Этот город знаменит тем, что в нем расположен Йельский университет, второй по возрасту после Гарварда университет Ivy League.  Давно собирались, но нужен был повод. И он появился - театр Йельского университета объявил о лекции Питера Брука. Сам, лично! Прилетает и прочтет лекцию. А после лекции можно посмотреть спектакль, поставленный по написанной им пьесе. И если этого мало - у университета есть Художественная галерея, в которую всех пускают бесплатно. Мы почему-то ничего особенного от галереи не ждали. Но Брука пропустить было нельзя - и мы поехали.
Начали с галереи. Скажу сразу - она сама по себе стоила поездки.
Судите сами.
2-й этаж, живопись до 20-го века.
Тициан, Гольбейн, Понтормо, Гварди - это те, что понравились очень. А еще Рубенс, Хальс и многие другие знаменитости, которые понравились не очень.
И, конечно, французы, и не просто, что осталось от больших музеев, а значительные, замечательные работы Ван Гога, Милле, Писсаро, Дега.
4-й этаж, живопись 20-го века.
И там есть все. Я даже через некоторое время устроил сам с собой игру: А Хоффман есть? - Есть. А Поллок, почему так долго не видно Поллока?  - Вот же он, да еще какой! А Миро? А Кли? А...а...? Все Есть. И очень хорошие. И бонусом - необычный Малевич. И необычный Модильяни. И, конечно, можно и не говорить - разный, ранний и поздний неизменно удивительный Пикассо. И почему-то много скульптур Джакометти. И это, оказывается, не идет ему на пользу. И, наконец, Anselm Kiefer (1945-), работы которого я впервые увидел пару лет назад, опять произвел сильное впечатление. И новые имена: Burhan Dogançay (1929-2013), турецко-американский художник, Jean Metzinger (1883-1956), французский художник   - очень яркие, сильные работы.
Усталые, но довольные, по пути в раздевалку вы заглядываете на 3-й этаж.
И там у них - месопотамская 9-струнная лира (7-й - 6-й век до нашей эры). С молитвами 9 разным богам. Каждому богу - по струне и молитве. Незабываемо!
Ну вот. Уже было бы достаточно, чтобы сказать, что поездка удалась. Но впереди была встреча с самим Бруком.

Картины загрузились "строго как попало". Но авторы достаточно самобытны, чтобы их можно было узнать. Если кого-то не смогли узнать - это Burhan Dogançay, "In the beginning".  Ну и те, кто незнакомы с Кифером, его работа вся серая. Учтите, что Поллок гораздо многоцветнее, чем получилось на фото.













Sunday, November 18, 2018

Cold War (2018) P.Pawlikowski

Пост Т.Бетчер (Москва)
Вы ведь помните «Иду»? 
(https://moviesarttalk.blogspot.com/2015/12/ida-ppawlikowski-2013.html)
Это один из тех фильмов, которые, даже посмотрев один раз, проносишь в памяти через многие годы. «Холодная война» (2018) - ни в коем случае не продолжение «Иды», хотя события фильма начинаются в 1949 в той же послевоенной Польше. «Холодная война» - вторая картина кинематографического диптиха, выстроенная по законам диптиха живописного. Общее – черно-белое изображение, стилистика, время, человек во времени. Отличное – в «Иде» мир с его ужасом и страстями входит в  душу героини и душа захлопывается»; героиня возвращается в монастырь и всю жизнь будет молиться за этот страшный мир. В «Холодной войне» судьба героев неотделима от окружающего их мира и целиком зависит от  реалий времени. «Ида» - драма; «Холодная война» - мелодрама, но, финал какого фильма трагичнее, неочевидно.
Мне показалось, что новый фильм  Павликовского  более личностный, более интимный, и не потому, что посвящён «Моим родителям», а по остроте взаимоотношений с реальностью и показом вариантов того, как вписаться или не вписаться в исторические повороты. И ещё: «Ида» об отказе от любви, «Холодная война» - о самоотверженности ради любви, но в обоих фильмах это любовь, пробитая исторической (политической) стрелой.
Самое неудачное в фильме, на мой взгляд, его название. Оно не только сразу задаёт угол зрения, характер восприятия, но и делает его содержание одномерным, лишает его объёма. А глубина в фильме, безусловно, есть. Создаётся она не только удивительно разнообразно использованной фольклорной музыкой, не только замечательными актёрскими работами, не только всей черно-белой поэтикой повествования и черными квадратами экрана в конце эпизода (пушкинские отточия в «Евгении Онегине), но и режиссёрскими мыслью и чувством.

В Каннах, в 2018, фильм был признан лучшей режиссёрской работой.

Monday, November 12, 2018

Человек, который удивил всех (2018) Н. Меркулова, А. Чупов


Пост Т.Бетчер (Москва)
В России вспомнили, что «важнейшим из искусств для нас является кино», и фильмов, очень-очень разных, с каждым годом выходит всё больше. Возродили к жизни Ленфильм, на Мосфильме построили два новых павильона: съёмочный, самый современный и большой в Европе (иначе никак!) и для хранения реквизита на 1000000!!! единиц хранения. Главное – крепнет собственно российское кино, а не его михалковско-голливудский извод, как бы Михалков и К ни старались.  
И доказательство тому – работы Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. В 2013 году они сразили Кинотавр  своим дебютным  фильмом с провокационным названием «Интимные места», потом были сериалы (я их не видела), и вот новая работа совершенно невероятно повзрослевших и помудревших за шесть лет авторов.
Фильм «Человек, который удивил всех» - из ряда вон… Из любого ряда российского кино. Сюжетного, проблемного, ментального, визуального.  Это фильм о нас, каких мы себя не знаем. Я пришла к этой мысли после трёх или четырёх дней обдумывания увиденного, переживания и медленного выхода  из состояния «солнечного удара» после просмотра.
Переживания того же рода, как при чтении платоновской прозы: спазм в горле и взрыв в голове.  Реализм, но фантастический; чудо, но правдивее не бывает. И очень страшно и за всех нас, то есть россиян, и за главного героя, который совершил немыслимое не потому, что сам смерти испугался, а потому что понял, как жене и сыну важна его жизнь. Но вот что это будет за жизнь?... 
Именно этот вопрос остаётся самым тягостным переживанием этого очень поэтичного, предельно жёсткого и пугающего своей отвагой кинорассказа, нет, наверное, всё-таки кинопоэмы.

Планы

Бостонские читатели блога, вот на какие концерты я только что купил билеты.
Присоединяйтесь:
14 февраля - Y.Wang, это такая фантастическая пианистка (BSO)
11 апреля - Dudamel, это такой фантастический дирижер из ЛА. К сожалению, он не будет дирижировать 15-й симф. Шостаковича, как собирался. Ей будет 25 апреля дирижировать Нельсон. Если получится, то  пойдем. (BSO)
14 апреля - BSO Chamber orchestra. Не помню, что именно, помню, что хорошая программа.
28 апреля - Bell, Denk, Isserlis. (Celebrities)


Monday, November 5, 2018

Смелянский (2018. Осень)

На этой встрече Анатолий Миронович рассказывал о своем интервью с Любимовым в 2006-м году.
Фильм с этим интервью можно найти на Ютюбе (https://youtu.be/dMoMCRmtg6g), но были неправы те, кто решил, что если посмотреть фильм, то можно пропустить встречу.
Повторяясь (http://moviesarttalk.blogspot.com/2018/04/2018.html) скажу, что в рассказах Смелянского жизнь выплескивается за рамки любого интервью, любой серии передач.
Он говорил о драме Эфроса, чьи отношения с его актерами на Малой Бронной стали невыносимыми для обеих сторон, и тут Власть предложила ему освободившееся место Любимова, как раз в это время лишенного гражданства. A.M. встретил Эфроса, пришедшего в МХАТ посоветоваться с Ефремовым. Он был в нужном месте в нужный момент, участником и собеседником всего и всех!
Вот уж кого призвали на пир всеблагие!
А.М. размышлял о причинах, по которым Таганка после распада Союза никогда не стала театром того значения для страны, каким она была.
Он дал несколько объяснений:
Репертуарные театры вообще не живут долго. Они умирают естественной смертью.
Любимов вернулся, но время ушло. Он вернулся в другую страну, в другую эпоху.
Любимов так никогда и не понял, что Таганка кончилась, когда произошел разрыв с Давидом Боровским в 1999-м. Все спектакли Таганки они создали вместе, и когда Боровский ушел, Таганка умерла.
Власть уничтожает художника не только подавлением. Она может уничтожить художника  лаской. Путин пришел на Таганку и расписался на стене любимовского кабинета. Где-то наверху, под потолком, встав на скамейку. Написав какую-то туманно-бессмысленную фразу о просторе и пространстве. Готовился.

И вот что я не забуду, хотя бы потому, что запишу это сейчас:
На сцене МХТ идет премьера спектакля "Мефисто". (Поставлен А. Шапиро по роману К.Манна о талантливом немецком актере, который из оппозиции к Гитлеру переходит в "государственные актеры", аналог советского звания "Народный артист". Есть замечательный одноименный фильм И.Сабо по этому роману).
Табаков смотрит спектакль из главной ложи, и после аплодисментов вызывает к себе двоих, А.Шапиро и А.М. "Адольф, а почему ты меня не позвал на сцену во время аплодисментов?! Ведь это спектакль обо мне."

Зал театра "Арлекин" был полон. Бог знает, почему это продолжает ТАК задевать.

Wednesday, October 31, 2018

Куинджи. к 175-летию со дня рождения. Третьяковская галерея.

Пост Т.Бетчер (Москва):
Архип Иванович Куинджи – вполне академическое и хрестоматийное имя.
Кто из учившихся в советской школе не помнит в учебнике русского языка 6 класса репродукцию его «Берёзовой рощи»? В 5-м была «Золотая осень» Левитана для сочинения по картине, а в 6-м – Куинджи как, видимо,  более сложный. А ещё мы, специально не изучавшие русскую живопись, помним «Лунную ночь над Днепром» и…. и, в общем-то, всё….  Или почти всё.На открывшейся 6 октября в Третьяковской галерее выставке, приуроченной к 175-летию со дня рождения художника (точные дата и год под вопросом), представлено около 200 !!! законченных и незаконченных  картин, авторских вариантов, эскизов. Последний раз Третьяковка масштабно представляла художника в 1992 году, а Русский музей, куда передано наследие художника из Общества Куинджи, в 2007.  Однако  нынешняя выставка, собравшая его работы, разбросанные по самым разным музеям от Карелии до Баку, от Симферополя до США, уникальна. Она действительно открывает незнакомого, неизвестного и абсолютного новатора в русской живописи Архипа Куинджи. Биографический  факт, что уже признанный и авторитетный художник с 1882 года перестал выставляться и до самой смерти в 1910 году не представил широкой  публике ни одной своей работы, сам по себе известен. А вот что А. Куинджи  писал в затворничестве, над чем неустанно работал почти 30 лет,  мы увидели только сейчас.
Экспозиция  размещена в Инженерном корпусе Третьяковки на 2-х этажах. Сначала мы смотрим то, что знаем: «Берёзовую рощу» и её варианты и эскизы (движение света, прорисовка стволов, тонировка, композиционные смещения), «Лунную ночь» - авторские варианты, эскизы, колорит то тёмно-зелёный, то тёмно-коричневый, луна зеленоватая или более серебристая …  Работы маслом на бумаге, наклеенной на холст, на холсте, наклеенном на картон, просто маслом на холсте... Интересно, мастерски, но ничего необычного. Вот и великолепная «Сосна», истекающая на солнце желто-оранжевой  смолой,   и  буквально горящая этими солнечными красками в контрасте с зеленью хвои и синью неба, только подтверждает заслуженность славы Куинджи как виртуозного колориста. 
И вот после этого всего поднимаемся этажом выше, а там…А там, если убрать таблички и забыть, чья это выставка, мы видим все живописные направления, все  колористические искания европейских художников рубежа 19-20 веков и вплоть до середины 20 века. Такое впечатление, что Куинджи, захваченный самим процессом живописных экспериментов и открытий, не рассчитывая на понимание коллег и публики, утаил эти работы от современников в ожидании будущего зрителя и ценителя. Нельзя отрешиться от мысли, что эти холсты он писал для нас, своих  праправнуков.Мы, сегодняшние, имеющие  опыт общения с К. Моне  и Сезанном, Ван Гогом и Гогеном,  М. Ларионовым и  М. Ротко, и многими более поздними художниками, можем понять, как далеко опередил Куинджи ровесников и современников в своём понимании и видении живописи. В своих работах 1890-х -1900-х годов он настолько неожиданен, непредсказуем и, главное, отважен,что покидаешь залы с блуждающей в глазах и на лице улыбкой, как после встречи с радостно поразившим тебя человеком.


Пост Иосифа (Бостон):
Первое, что меня поразило, когда я подошел к Третьяковке, - две большие очереди.
Одна - те, кто купили билеты онлайн и ждали начала своего сеанса, а другая - те, кто хотели купить билеты в кассе.
Было утро буднего дня. Выставка шла уже более двух недель.
Я знал о Куинджи то же, что и все. Где-то читал, что эффект "Лунной ночи на Днепре" был небывалым. Чуть ли не впервые в России это была выставка одной картины, и люди шли и шли.
Эта картина произвела и на меня самое сильное впечатление из всего, что я увидел на этой выставке. После ранних почти любительских работ эта картина - как взрыв, внезапна и неожиданна. Ее не описать, да и "содержание" картины известно. Ее высоту и бескрайность надо видеть. Картину можно долго разглядывать и находить новые детали. Потому что необыкновенная яркость луны делает почти невидимыми костер на одном берегу и костер на другом, и свет в одном из окошек хаты.
Тем более, что сам художник тоже находится где-то очень высоко. Он, я думаю, летал во сне, и, проснувшись, кидался к холсту нарисовать то, что увидел. Специалисты пишут, что он использовал краски с асфальтовой основой, чтобы как можно точнее передать все световые оттенки. И эти краски оказались непрочными. И то, что мы сейчас видим, не совсем то, что видели посетители в 1880-м. Да еще великий князь Константин Константинович, который не торгуясь купил картину за неслыханную тогда цену, 5,000 рублей, взял ее с собой в многомесячное кругосветное путешествие, хотя его предупреждали, что это плохо скажется на картине.
Все это очень грустно. Как бы не поблекли краски Моны Лизы. ее улыбка осталась такой, как при Леонардо. А лунная дорожка на воде? А мерцание костра на другом берегу? А что-то еще, что сейчас вообще исчезло? Но ощущение, что стоишь перед гениальной картиной, автор которой "смотрел не отсюда" (Д.Быков), осталось.
Он сделал как минимум 3 копии "Лунной ночи". Они тоже есть на выставке, и насколько это не то, что он видел, летая!
Он прожил еще 30 лет. Не спился, разбогател. Много работал, написал замечательную картину "Ночное" (1905-1908), тоже полную простора и рассветного светлеющего неба.
Его поиски после "Лунной ночи" остались (для меня) именно поисками. Много незаконченных работ, много зарисовок, как бы набросков к будущим, нереализованным замыслам.
Для меня он остался автором одной гениальной картины. Мне очень повезло, что я ее увидел.








Sunday, October 14, 2018

Раиса Абельская (2018)

Единственный в Бостоне концерт замечательного российского барда Р.Абельской проходил сегодня в частном доме, и рекламы практически не было.
Это жалко, потому что Рая - настоящий, серьезный поэт. Ее песни произвели большое впечатление на Б.Окуджаву, рекомендовавшего Раю в Литературный институт.
Ее песни - очень негромкие, но пронзительные. В них есть вкус, как говорил Рае ее наставник в Литинституте А.Межиров.
Они были частью среды, в которой мы жили в конце 80-х в Свердловске. Тогда, среди бурной популярности Наутилуса и Чайфа, ее голос не потерялся, она собирала большие залы. И то, о чем она пела, было в Свердловске того времени неслыханно:
"Подниму бокал свой сентябре:
"Л'шана хаба бирушалаим"
И она пела ставшую моей любимой:
"Веселый праздник Симхес Тойра
Приходит вечером во вторник"
Она пела тогда и поет сейчас о себе, о поэтах, о поручике Семенове ("Ах он поручик! Ах, злодей!"), о своем (нашем) городе, без которого, как оказалось, она жить не смогла.
Послушайте ее на YouTube. И вы больше не пропустите ее выступления.

Friday, October 5, 2018

История одного назначения (2018) А.Смирнова

Пост Т.Бетчер (Москва):
Новый фильм А. Смирновой возвращает нас  на 150 лет назад, в 1866 год, когда в России начались кардинальные реформы всего, когда Льву Толстому 38 лет, когда он верит, что   Россию  можно просветить и очеловечить, были бы энергия и добрая воля.   А. Смирнова снова заставляет нас соотнести историю становления человеческой личности, личной системы ценностей с законами государства, с принятыми представлениями о месте и значимости человеческой жизни и личности в сознании отдельных людей, в обществе, в армии, в государстве.
Фильм рассказывает историю, даже не историю, а истории, происходящие одновременно, но в разных жизненных пространствах. Вроде бы не пересекаясь, эти событийные линии неким образом высвечивают нечто очень важное  в характерах героев. Важное для развития другой, параллельной истории, для нашего понимания того, как неодномерен, противоречив, драматичен, а то и трагичен путь от слова к поступку, от умозрительной идеи к принятию решения, от свободы безответственности к несвободе ответственности.
Фильм великолепно снят, композиционно строен, ритмичен и логичен. В нём органично слиты поэтичность и прозаичность, выверены контрасты и рефрены, он весь как весы, чаши которых колеблются, но сохраняют это неустойчивое равновесие. И только в последних эпизодах  мера трагического перевешивает, но не столько в происходящем, сколько в нашем понимании его.Конечно, для Смирновой, а значит и для нас, это мучительное размышление о том, почему в России жизнь человека так малоценна. Конечно, фильм о нас сегодняшних, о современности.
Проекция на полтора века назад не отдаляет, а приближает неизбывный российский конфликт между государственным патриотизмом и живым патриотическим чувством конкретного человека; между уставным армейским долгом и чувством справедливости; между жаждой честного самоотверженного служения отечеству и равнодушием отечества к своим гражданам.  И этот конфликт становится трагическим, когда из умозрительного превращается реальную жизненную ситуацию.
В фильме нет ни одного выпрямленного, однозначного образа. Каждый представлен в нескольких измерениях и эти измерения равнозначимы, равновесны. Автор, зритель – каждый для себя должны решать, какая человеческая ипостась является для него определяющей.
В  фильме упомянут рассказ "Разжалованный", один из «Кавказских рассказов» Толстого. Его герой - писарь, но прапорщик Стасюлевич в фильме говорит Толстому: "Вы меня в рассказе "Разжалованный" описали". Именно он стал для  меня главным героем фильма, его самой трагической фигурой. Его судьба, его подспудная вера в человека и отчаяние до самоубийства. Он - олицетворение многих российских поколений, тешивших себя либеральными иллюзиями, в том числе и нашего.
Можно много говорить о каждой линии, но все вместе они стали «лироэпическим» киноразмышлением о стране, о нас.
Нет приговора, нет печати, нет выводов - есть размышление и чувство, горькое, тревожное, остро современное, "на разрыв аорты".
Очень интересное интервью:  https://rtvi.com/na-troikh/na-troih-avdotya-smirnova/

Sunday, September 30, 2018

Лето (2018) К. Серебренников


Т.Бетчер (Москва):

Когда лето закончилось, я, преодолев трехмесячное внутреннее сопротивление, решила посмотреть это «Лето» и … как же здорово, что я его посмотрела! И как я благодарна лично Кириллу Серебренникову, что он снял этот фильм, а его команда завершила работу и представила фильм в Каннах, когда Серебренников уже более полугода как сидел под домашним арестом!
Для меня этот фильм замыкает своеобразную трилогию «творец и его время»: «Хармс» - «Довлатов» и вот «Лето» (Майк Науменко, В. Цой, Б. Гребенщиков – ранний русский рок). 30-ые -70-ые-80-ые. Если в первых двух фильмах главное – абсурд, выморочность  и непроглядно серая скука советской эпохи, а творец вязнет в этом, как муха в паутине, то Серебренников рассказал про энергию разрыва и прорыва этой паутины. Все фильмы сделаны с тщательнейшим вниманием к предметному миру времени, скрупулезнейше  воссозданы костюмы и интерьеры, кастрюли и керосинки, этикетки на бутылках и обшарпанность лестниц, но в первых двух – это всё та же паутина, а у Серебренникова – та почва, тот сор, из которого вырастает воля к свободному самовыражению. В первых двух героев не устраивает всё вокруг, но чего они хотят, что могут, они понимают смутно, а то и не понимают, спутанные по рукам и ногам страхом, запретами, цензурой. Герои Серебренникова знают, чего хотят и делают то, что хотят, мало заботясь о том, чтобы нравиться власти. Это фильм об идеализме молодости, о её энергии и созидательной силе, о вере в себя и в любовь, о товариществе и сотворчестве, о невозвратно ушедшей эпохе раннего русского рока, не знающего товарно-денежных отношений и хапужной корысти.
К. Серебренников сразу отказался от претензий на документальность и биографичность, это не байопик  и не мемуары, это его чувствование, ощущение и понимание начала 80-х и, по-моему, очень точное. В фильме органично и органичны всё и все.  За саундтрек фильм получил специальный приз в Каннах. Думаю, не только как знак солидарности с режиссёром. Замечательная операторская работа В. Опельянца  ( «Довлатова» тоже он снимал) погрузила меня в мир 80-х, такой узнаваемы, такой памятный, такой скудный и всё равно замечательный, потому что это время нашей молодости. Вообще контраст между скудостью материальной жизни и интенсивностью творческого поиска  - важнейшая линия в фильме и, возможно, вызов сегодняшней молодёжи, слишком озабоченной материальным благополучием.
Несколько дней назад вышел документальный фильм «После лета», видимо, задуманный авторами как послесловие. А я бы его показывала перед «Летом». Но в любом случае его тоже стоит посмотреть.


Monday, September 3, 2018

Graduation (2017), Cristian Mudgi

Посмотрели румынский фильм "Bacalaureat" - "Graduation". Тот же самый режиссёр, что и у фильма "4 months, 3 weeks, and 2 days" - Cristian Mudgi. Отцы и дети; молодые, пытающиеся разобраться со своими чувствами; их родители, пытающиеся вытолкнуть детей на запад из удушливой пост-совковой Румынии; проверка границ порядочности на прочность... Героям веришь, но не хочешь оказаться на их месте. Фильм совсем не детектив, но детективная линия там есть, даже две. И как полагается в (хорошем) детективе, развязка этих линий неожиданна.



Tuesday, July 3, 2018

Короткие встречи. (1967) . К. Муратова

Вчера посмотрели фильм, который уже давно был в списке "Посмотреть!".
Кира Муратова "Короткие встречи", 1967 г.
Я его точно видел тогда, скорее всего, в к/т трудного фильма "Урал". Еще бы - Высоцкий в главной роли! Но ничего не помнил с тех пор. Ни сюжета, ни единого кадра. Ибо был, хотя и впечатлителен, но не по годам глуп и необразован. То ли дело "Вертикаль"! Этот фильм произвел глубочайшее впечатление на юную душу.
И вот - 50 лет спустя.
Какой замечательный фильм!
Простой сюжет. Понятные характеры. Никакой Высоцкий, ну совсем никакой. Может быть, потому что играет такого плакатного геолога из песни "Наш путь и далек, и долог, и нельзя повернуть назад." Но обе женщины очень выразительны. Я не узнал обеих и думал, когда смотрел, - такие некрасивые и такие интересные лица. Неужели они не стали звездами?  Стали. Тем, кто не помнит фильм и собирается его пересмотреть, не буду выдавать их имена. Для загадочности добавлю, что фильм после недолгого проката был снят (думаю, по объективной причине непосещаемости),  а через 20 лет показан на одной из первых Ник, и одна из актрис получила приз за лучшую женскую роль!
Но не только актрисами поразил меня фильм. Он, на мой непросвещенный взгляд, удивительно современно сделан.
Нехронологичность сюжета, особенно, его закольцованность, когда первые кадры становятся (более) понятны после последних. Бытовой, как бы документальный, звукоряд. Поидимому, большое количество людей с улицы в кадре, не просто массовка, а со словами и характерами. В общем, очень "хуциевский" фильм, но при этом с западной сложностью изображения и повествования, сложной музыкой (у Хуциева музыка тоже поражает, но это Бах в исполнении неслыханных тогда Swingle Singers, а здесь - композитор Олег Каравайчук, до сих пор непризнанный гений). И каким-то образом в этом дебюте Киры Муратовой угадывается "Настройщик", один из моих самых любимых фильмов.
В общем, в списке "Посмотреть!" добавился фильм "Долгие проводы", а имя Киры Муратовой встало для меня в один ряд с Марленом Хуциевым.

Friday, June 15, 2018

Фокстрот (2018). С. Маоз

Пост Татьяны Бетчер (Москва):
Два дня мучилась, не могла понять, почему смотрела фильм с раздражением, напряжением и с нарастающим несогласием непонятно с чем.
Игривое название - «Фокстрот» - не раз и не два обыграно по ходу действия, но действия остро драматического, жёсткого, отнюдь не лёгкого и не шаловливого. На третий день поняла: рассказанная история, острые переживания, человеческая трагедия и мысль о неминуемой каре за нераскаяние, за пренебрежение заветом не требуют той изощрённости операторской работы, тех изысков режиссёрских решений, которых множество в этой ленте. Это всё лишнее, ненужное. Главное - сама история и композиционное построение сюжета, выполненное по фокстротному рисунку танцевальных шагов. Этого вполне достаточно, чтобы сказать то, что хотели сказать С. Маоз и замечательно подобранная им актёрская команда. Фильм произвёл очень сильное впечатление. Возможно, даже и потому, что когда думаешь над увиденным, перечувствованным, можно с достаточной степенью уверенности отделить израильского режиссёра С. Маоза со всеми его израильскими болями от признанного мирового режиссёра С. Маоза со всем его режиссёрским арсеналом изобразительных средств и приёмов. В любом случае, этот фильм заслуживает того, чтобы его посмотреть!



Thursday, May 31, 2018

Лейденская коллекция

Пост Татьяны Бетчер (Москва):
Что может связывать голландских художников 17 века и чемпионат мира по футболу -2018? Ответ: Москва. Именно потому, что в Москве будет проходить чемпионат, американские коллекционеры Томас  С. Каплан  и его жена  Дафна Реканати-Каплан привезли   часть своей уникальной голландской коллекции в музей им. Пушкина почти сразу после первой презентации в Лувре.
Думаю, ни в одной стране мира спортивное событие, даже масштаба олимпиады или чемпионата мира по футболу, не определяет жизнь страны в течение нескольких лет в такой степени, как в России.  Чтобы потрясти мир (не знаю только чем) к чемпионату мира по футболу - 2018 Россия буквально выпрыгнула из штанов, и среди всего-всего, призванного поразить воображение гостей, есть и выставка 82 полотен из 250 шедевров Лейденской коллекции.
Можно только поблагодарить организаторов этих выставочных гастролей, что выставка «Эпоха Рембрандта и Вермеера. Шедевры Лейденской коллекции» открылась за полтора месяца до чемпионата, и мы можем спокойно и не раз её посмотреть.  Конечно, приезд   третьей части всей Лейденской    коллекции в Москву и трехмесячное пребывание в ней – самое настоящее Событие, но событием мировой культуры 21 века является само рождение этой коллекции. Коллекции – и это самое невероятное - всего 15 лет, но она уже признана крупнейшим частным живописным собранием   современности. Интернет достаточно подробно знакомит с историей этого собрания и его составом, поэтому я хочу сказать о другом – о радости встречи с этой выставкой.
Конечно, со времён Екатерины Великой, украсившей Эрмитаж замечательной коллекцией «больших» и «малых» голландцев, они вошли в моду, и сегодня редкий российский художественный  музей не владеет хотя бы 2-3 натюрмортами или пейзажами голландской кисти. Голландской коллекции самого Пушкинского могут позавидовать многие европейские музеи. Достаточно вспомнить портреты Рембрандта и картину «Артаксеркс, Аман и Эсфирь», а ещё есть первоклассные работы Яна Ливенса, Карела Фабрициуса, Фердинанда Бола, Франца Халса Старшего….
В последние годы ГМИИ показал «Голландский групповой портрет золотого века из собрания Амстердамского музея» (2014), «Искусство жить. Интерьер бюргерского дома в Голландии эпохи расцвета» (2017) – обе выставки были дополнены голландскими экспонатами (оружие, посуда, одежда, обувь, предметы обихода) соответствующего времени из Оружейной палаты, Исторического музея, музея им. Глинки. Этот показ также дополнен вёрджинелом и его звучанием, потому что почти такой же изображен на картине Вермеера «Молодая девушка за вёрджинелом».
Думаю, Пушкинский очень серьёзно готовил встречу и представление столь незаурядного частного собрания в контексте собственной коллекции. И вот что придумал: нe стал снимать со своих стен и перевешивать в выставочное пространство полотна основной экспозиции, а, во-первых, напомнил посетителям, что можно вспомнить о собственных музейных голландцах, и, во-вторых, в основных залах снабдил полотна специальными табличками, отсылающими к «лейденским» картинам этого же художника.  Получилось и интересно, и тактично по отношению ко всем.
А что же сама Лейденская коллекция? Нам показали крошечный рисунок Леонардо «Голова медведя». Клочок тонированной бумаги с карандашным наброском. Этому клочку пятьсот лет. Его держали пальцы Леонардо. Как он уцелел??! Начинаешь представлять – голова кружится… Конечно, этот артефакт выпадает из главной идеи собрания - представить Лейден  и сформировавшееся вокруг него художественное сообщество – но кто бы отказался приобрести рисунок Итальянца, если выпало такое счастье?! Тонкость этого рисунка как будто готовит к впечатлению от работ камерных лейденских художников: Геррита Дау (Портрет дамы с нотами на коленях), Каспара Нетшира (Две женщины с корзиной лимонов), Михила ван Нюсхера ( Портрет художника в мастерской) и др. Невероятная тонкость лессированного письма и неправдоподобно точное воспроизведение мельчайших деталей: не только шёлк не спутаешь с шерстью, и мех с бархатом, не только прозрачность воды в стеклянном сосуде лишь чуть искажает стебель цветка, не только грубая основа вытершегося ковра отлична от шелковистости новой скатерти, но даже чертежи и текст в открытой книге не оставляют сомнений в её подлинности и авторстве. И когда рассматриваешь всё это и думаешь, чем был озабочен художник, какие ставил перед собой задачи, понимаешь, как изобретение фотографии перевернуло мир живописи.
Выставка позволяет увидеть влияние Рембрандта, его свето-теневых открытий на живопись современников (Якоб ван Ло (Юноша за чтением), Готфридус Схалкен (Юноша и девушка, разглядывающие статую Венеры)) и в то же время почувствовать, насколько более трагичным было его мироощущение, чем у большинства современников. И об этом говорят не только морщины на лицах его стариков и старух, об этом говорит его «Автопортрет с затенёнными глазами», автопортрет ещё вполне благополучного молодого человека.
Не знаю, был ли это замысел или так само получилось, но Рембрандт словно противопоставлен своим современникам и ученикам, которых больше увлекало изображение обустроенного зажиточного быта, парадные портреты, комические или лирические жанровые сцены, натюрморты …  Но, в первую очередь, библейские сюжеты осмысляются Рембрандтом не как отдалённые во времени нравоучительные истории, а как вечный и во все времена  для каждого человека наиважнейший личностный выбор между добром и злом и цена этого выбора. Оказалось, т.е. увиделось,  что «золотой век голландской живописи», когда, по подсчетам исследователей, в этой небольшой стране было написано более миллиона художественных полотен, необыкновенно поляризован: на одном полюсе Рембрандт, на другом – все остальные. Именно это зримое  воплощение в чудесной  экспозиции полного одиночества Рембрандта с его внутренним трагизмом стало главным впечатлением от выставки.
Хорошая информация:
https://artchive.ru/news/3237~Lejdenskaja_kollektsija_objavleny_podrobnosti_o_predstojaschikh_vystavkakh_v_Moskve_i_SanktPeterburge




Saturday, May 26, 2018

Юлий Ким (2018)

Концерт Кима, на котором мы побывали, произвел очень сильное впечатление.
Он состоял из двух отделений.
Первое называлось Народные песни.
Я, конечно, знал, что Ким - автор многих русских народных песен. ("Ходят кони", например, - из самых любимых. Жаль, что он ее не спел. Он спел несколько других, не менее народных).
Но оказалось, что он помог и скандинавским народам и написал скандинавскую народную песню, которую распевают разбойники в его ранней пьесе "Снежная королева".
Она уморительно смешная! Жаль, если вы ее не слышали, потому что на Интернете я ее не нашел. Потом он пел песни времен Гражданской войны, из "Бумбараша". Потом он спел песню, которую поет Миронов, играющий Остапа в "12 стульях". Вот это надо было видеть и слышать, потому что в его исполнении у песни появился совершенно новый смысл.
Андрей Миронов со свойственным ему неотразимым обаянием и шармом первого любовника поет о том, что его одинокая жизнь сулит ему, возможно, большие потери, но за удовольствие попасть в яблочко не целясь он готов и рискнуть. Глядя на Миронова, эта песня воспринимается как обычная песня авантюриста!
Но когда эту песню поет автор, становится понятно, что это - автопортрет, это он о себе поет:
"О, наслажденье скользить по краю,
Замрите, ангелы, смотрите, я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры."
И многое понимаешь о том, как он жил, когда "вместе со своим тестем П. Якиром и с И. Габаем был соавтором обращения «К деятелям науки, культуры и искусства» (январь 1968) о преследованиях инакомыслящих в СССР", а "в 1970—1971 годах Юлий Ким принимал участие в работе по подготовке «Хроники текущих событий». Некоторые её выпуски этого периода практически полностью отредактированы им." (Википедия)
С середины 60-х до начала перестройки он исчез из подцензурной жизни СССР, работая под псевдонимом Ю.Михайлов. И эта песня, кстати, тоже написана под этим псевдонимом.
И - ничего они с ним не смогли сделать. Он не спился, не сел на иглу, остался незапятнанно белым - "на фоне стальных кораблей".

Во втором отделении он пел песни посвященные своим друзьям.
В одной песне он пел о том, какие концерты устраиваются теперь на небесах! Какие люди поют! А какие - слушают! Самойлов сидит рядом с Ал. Сергеичем и объясняет ему негромко, кто есть кто.
А Есенин рвется за кулисы с криком "Проведите! Проведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека!"
И песни на столетие Галича. И на 90-летие Галича.
И такая деталь: "Я очень обязан Высоцкому, - сказал он. - На сюжет его песни ("Бывший лучший, но опасный стрелок") я написал свою первую поставленную в Москве пьесу. Я посвятил пьесу ему и занес брошюрку с текстом и дарственной надписью на Таганку на вахту. Не знаю, получил ли он, может, зачитали".
То есть Высоцкий не ответил, не поблагодарил. Но в голосе Кима не было обиды! А может, действительно, зачитали?! Это неважно. Важно совсем другое. И потому что не обиды, а совсем другое важно, 82-летний бард проводит трехчасовой концерт и поет молодым сильным голосом для большой, 150-200 человек, аудитории.

Ну и, конечно, он пел свои израильские песни. 137-й псалом и "С тех пор как Тит разрушил Храм", и "Они читают Тору". Oн не называл их еврейскими народными песнями. И снова - надо было быть в зале, видеть и слышать его, чтобы было совершенно ясно, это он о себе поет: "Иерушалаим, сердце мое. Что я спою вдали от тебя? Что я увижу вдали от тебя глазами полными слез?"

Какая удача, что я побывал на этом концерте!


Wednesday, May 16, 2018

Климт и Шиле: Нарисовано. MFA

На самом деле Шиле представлен на выставке гораздо лучше, чем более известный Климт.
Поэтому если кто-то все еще не считает Шиле большим художником 20-го века, эту выставку можно смело пропустить. (Oткрыта до 27-го мая)
Но мне посчастливилось побывать в музеях Вены, в том числе и в Альберта музее, из которого привезли выставленные работы, поэтому я получил представление о том, какого уровня художником был Шиле.
На выставке нет картин, только рисунки, но некоторые из них очень интересны.
Я ничего не скажу о работах Климта. Он - выдающийся живописец, и выставка ничего не добавила к тому, что я знаю о нем или люблю у него.
А вот Шиле предстал (неожиданно для меня) автором проникновенных психологических портретов, сделанных в последние два года его короткой жизни и совершенно лишенных его, казалось, неотъемлемых взвинченности и надлома последних лет.
Женщины на портретах - жена художника и ее сестра.



Tuesday, May 15, 2018

«Последние дни», (2018). Ал.Бородин, РАМТ

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Тем, кто не знает, рассказываю: этот театр находится на московской Театральной площади, т.е. прямо – Большой театр, справа – Малый театр, а слева – РАМТ ( Российский Академический молодёжный театр, прежде -Центральный детский театр). Именно он, Московский, а затем Центральный детский театр, созданный Натальей Сац в 1921 году, стал родоначальником всех советских ТЮЗов.
Алексей Бородин возглавляет этот театр с 1980 года. Это невероятно! Режиссёр во главе одного театра почти 40 лет, а его постановки оставляют ощущение юношеской энергии и жажды прорыва. 
А афиша театра?! Ни один  московский театр  не ведет такого продуманного, серьезного, целенаправленного и системного разговора со зрителем, как РАМТ. И с маленьким зрителем, и с подростком, и с молодёжью, и с теми, кому за…. Начиная со Стоппардовского  «Берег Утопии», Бородин заставляет нас думать о русском идеализме и утопизме, о судьбе демократии в России и мире, о возможном и невозможном личном выборе в каждую историческую эпоху. Новая постановка, «Последние дни», - обращение к воспитанному театром зрителю, зрителю, знающему, зачем он идёт в театр, готовому к диалогу.
А. Бородину есть что сказать. «Последние дни» - это не только часть названия пьесы М. Булгакова («Александр Пушкин. Последние дни»), это указание на время, о котором спектакль.  Речь идет о последних днях современности, когда мы снова и снова задаём себе вопросы из российской истории и перебрасываем мосты из прошлого в сегодня. Обозначив жанр спектакля «фантазия на тему», Бородин не уточняет на какую – зритель формулирует её сам.Я её сформулировала её как размышление о трагическом выборе России в пользу ВЕЛИКОГО государства, для которого человек всегда только средство достижения этого величия. Если определить тему так, то совершенно органично сплавлены «Медный всадник» Пушкина и пьеса Б. Акунина «Убить змеёныша».
Пьеса Акунина - о плохо нами знаемом историческом перекрёстке 1689 года, когда, сметя царевну Софью, а, по сути, Василия Голицына, попытавшегося повести Россию в Европу ненасильственным путём, на престол сел Пётр и «уздой железной Россию поднял на дыбы».
«Медный всадник» - об определившей дальнейший исторический путь страны трагической несовместимости этой победы и судьбы отдельного человека.  Но Бородину этого мало. Он не может не сказать и о судьбе творца в великом тоталитарном государстве, и первой частью спектакля становится далеко не лучшая пьеса М. Булгакова, написанная в преддверие 100-летия гибели Пушкина.  Конечно, разговор о К. Серебренникове, конечно, это  «Во глубине сибирских руд…» режиссера. На мой взгляд, цельности спектакля это мешает, но цельность гражданского высказывания, его актуальность сегодняшнему зрителю очевидны. Весь художественный стиль спектакля стремится к временнОй неконкретности, обобщенности, избегает конкретности материальных деталей, но явно акцентирует точки пересечения с давнего с сегодняшним. На эту акцентировку работает и то, что актёры исполняют в спектакле не одну роль, а переходят из эпохи в эпоху, из образа в образ.
Мне кажется, что, к сожалению, спектакль долго будет оставаться актуальным, но вневременными всегда остаются «Медный всадник», Пушкин и всё, о чём он заставляет нас думать.

Wednesday, May 9, 2018

Знаешь, мама, где я был? (2018). Лео Габриадзе

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Когда выходила из кинозала, поймала себя на том, что улыбаюсь.
Просто улыбаюсь тому, о чём думаю. Думаю же о том, что как здорово, что я с советских времён помню, кто такой Резо Габриадзе, помню его фильмы и не пропустила этот - нарисованную и рассказанную им автобиографию, превращенную в кино Габриадзе-младшим.
Наше поколение знает и помнит грузинское кино, главным образом, по трем именам: Сергей Параджанов, Отар Иоселиани и Резо Габриадзе. Но Параджанов и Иоселиани как-то почти сразу взмыли над национальным,  а Габриадзе сделал именно национальное грузинское нашим общим и любимым.  Его «Кувшин», «Бабочка», «Пари», не говоря уж о «Не горюй!», сроднили нас с Тбилиси, Кутаиси и сделали «Цинандали» любимым вином советских студентов.  А  как представить нас без «Кин-дза-дза!»? Да никак! Никчемные годы горячей и холодной войны с Грузией не остудили нашу любовь к Габриадзе, и когда он привёз свой театр марионеток в Москву, народ смёл билеты (очень недешевые!) на все спектакли в один день. И так было три года подряд…
И вот теперь сын показал нам воспоминания отца в рисунках и комментариях. Он сделал это так деликатно, тонко, с такой любовной заботой о сохранении образа, интонации, темпа речи, улыбки или горечи, сквозящих в голосе, так естественно смонтировал анимацию и живую съёмку, что зритель без остатка погружается в море обаяния Резо и безоговорочно верит всему, что звучит с экрана. Сами показанные и рассказанные истории заслуживают особого разговора, особенно рассказ о пленном немце, но об этом лучше поговорить, когда все посмотрят фильм.
И ещё нельзя не сказать о музыке и голосах, которые звучат на протяжении всего фильма. Фильм длится около часа, но в итоговых титрах перечень мелодий, хоров, песен, классической музыки оказывается неожиданно длинным. А ты и не заметил, что всего этого разного так много… Интересно, почему так?  Можно только предположить, что повествовательная интонация и ожившая графика Резо настолько органично дополнены  пёстрой музыкальной палитрой, что, вглядываясь и вслушиваясь, мы оказываемся целиком во власти этих удивительных грузин Габриадзе.

Friday, May 4, 2018

Алексей Любимов

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Алексей Борисович Любимов –  высочайшей пробы музыкант. Он родился в 1944. Среди его учителей была Мария Юдина, и это одно уже говорит об очень многом. А еще о нем есть прекрасная статья А. Шнитке, побывавшего на его концерте в 1973 году и очень высоко оценившего не только исполнительскую манеру пианиста, но и уровень музыкального мышления. («Субъективные заметки об объективном исполнении» в книге «Беседы с Альфредом Шнитке», Классика – ХХI, Москва, 2015). 
Если вам довелось или доведётся побывать на его фортепьянном концерте, имя это вы уже не забудете никогда. Так случилось со мной много-много лет назад, когда я впервые услышала его исполнение Шуберта в Свердловской филармонии. С тех пор стараюсь попадать на его концерты, но возможность эта предоставляется нечасто: подолгу готовит программы, часто бывает в отъезде, сосредоточен на преподавании (Московская консерватория),  да и вообще не ставит рекорды количества концертов, безусловно отдавая предпочтение качеству. И этот концерт состоялся только потому, что Любимову нужно было обыграть на слушателях новую программу, которую он подготовил к долгим азиатским гастролям.Вот программа: «Три пьесы для подготовленного рояля», 1943,1945,1944, Кейджа; «Партита опус 2», 1958, Пярта; «Соната си-минор», 1776, Гайдна; “Soloduiveldans IV”, 1998, Тен Холта и «Шесть прелюдий из 2-ой тетради», 1913, Дебюсси. Что скажете?!
Перед началом Любимов около 40 минут готовил рояль к исполнению Кейджа: что-то прикреплял к струнам, к молоточкам, что-то там защемлял или укорачивал, словом, лишал звук рояля обертонов, превращал его то ли в клавесин, то ли в старинный вирджиналь. Когда зазвучали пьесы Кейджа, стало ясно, что мы были свидетелями колдовства, и вот сейчас этот сотворённый на наших глазах инструмент доносит до нас звучание другой реальности, другой Вселенной. Любимов пояснил, что обычно, если в программе есть Кейдж, то рояля 2 – один для Кейджа, другой для всех остальных. Так как в музее рояль один, то концерт начинался с Кейджа, и  после трех пьес инструмент за 3 минуты был возвращен в исходное состояние, и зазвучали другие голоса.Такое впечатление, что Алексей Любимов задался целью показать слушателям, что то, что казалось новациями и авангардом в середине 20 века, было привнесено в музыку еще в 18 веке  и в начале 20.  Но если в произведениях Гайдна и Дебюсси это были выразительные штрихи, дополнявшие гармоническое целое, то в творчестве Кейджа, Пярта, Тен Холта эти штрихи стали основными приёмами, основой гармоний и композиции, приобрели самостоятельную ценность и звучание.
Всё вместе было невероятно цельно и необычно. Необычность концерта, проходившего в московском Мультимедиа артмузее, подчеркивали и сновавший вверх-вниз бесшумный лифт, и находящиеся в нём люди, неожиданно для себя оказывавшиеся за роялем исполнителя перед рядами слушателей, и семиэтажный атриум музея, создающий прекрасную акустику, и необыкновенно дружественное общение Любимова с аудиторией, его лаконичные, понятные и очень точные пояснения по ходу программы.
Прошло несколько дней, а я всё ещё живу с чувством радости, подаренным мне этим любимовским концертом. Завидую всем, кто его впервые услышит и откроет для себя.

Monday, April 30, 2018

Шостакович и другие (2018). Г. Дюдамель

Побывали на концерте легендарного дирижера из Лос Анжелеса, Густаво Дюдамеля.
Исполнялись 3 произведения: Салонен "Поллукс", Варезе "Ameriques" и Шостакович, 5-я симфония.
Очень интересно было еще до начала концерта.
Маэстро приехал не один, а со всем своим оркестром. Их было так много, что они не помещались на сцене. Последние скрипки сидели на приступочке перед сценой, а те, что сидели в "основном пространстве" сидели, похоже, вплотную друг к другу.
Интересно было появление дирижера. После того, как наступила полная тишина, он выждал немного дольше, чем это принято в Бостоне. Я уже стал бояться, что он вообще передумал выходить. но он появился, пробираясь по краю сцены, и ему хлопали и свистели как поп-звезде. Молодежи было много, и они выражали свои восторги по-молодежному.
Первая вещь, написанная предыдущим дирижером этого оркестра, заняла меньше времени, чем потребовалось, чтобы прочесть в программе заметки автора по ее поводу. Заметки показались мне интереснее музыки. Греческие фантазии о братьях Диоскурах (Поллукс - латинское имя Полидевка), вылупившихся из яйца(!) после того, как Леду познал Зевс, сами по себе драматичны, но в это короткое произведение композитор также поместил, по его словам, мелодию из парижского ресторанчика. того, что в 11-м аррондисменте, хорал на слова Рильке (без слов) и Эолово эхо, записанное в древнегреческой гамме. Счастлив должен быть тот, кто сумел это все расслышать!
Вторая вещь была написана французским композитором, переехавшим в Нью Йорк в 1915 году и в 1926 году выразившим в этой вещи свой дикий ужас от шума нью-йоркских улиц.
Шум на сцене стоял действительно немыслимый. А когда в какой-то момент вдоль задней стены встали 7 мужчин, и у одного сбоку засверкали огромные медные литавры, я взял на всякий случай Марину за руку и шепнул ей "Не бойся!" Они действительно бабахнули от души, но оказалось, что среди того, что творилось вокруг них, это было вполне ничего. В конце концов свистопляска на сцене закончилась и началась свистопляска в зале. Все встали и принялись свистеть, хлопать и громко кричать. Я тоже встал, чтобы что-то видеть, но не свистел и не хлопал. Маэстро поднимал разные группы оркестра, а в конце поднял 7 ударников, и зал пришел в полное неистовство.
Перерыва еле хватило, чтобы придти в себя.
Во втором отделении прозвучала великая музыка в необыкновенно сложном, неслыханном мной ранее исполнении. Ее трагизм и безысходность в сочетании с каким-то необыкновенным взаимопроникающим звучанием оркестра произвели глубочайшее впечатление.
На будущий год они приедут снова. В программе - Пятнадцатая Шостаковича. Пойду обязательно.

Планы

Мы собираемся в воскресение 10-го поехать.
Есть желающие присоединиться? 
https://www.bam.org/theater/2018/love-and-intrigue

Thursday, April 26, 2018

«Чаадский» (2017) Опера. A. Маноцков, К. Серебренников

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
«Чаадский» - именно так называется опера, поставленная К. Серебренниковым в «Геликон опере» в 2017 и представленная театром на «Золотую маску 2018». Я попала именно на «масочный» спектакль, как всегда, «с разбегу», те не успев ничего почитать о спектакле, композиторе, постановке. Единственное, что я поняла из названия, что Чадский будет ассоциирован с Чаадаевым и что «в этом-то всё и дело».
Когда идёшь на современную оперу, понимаешь, что идёшь не за удовольствием. Ясно ведь, что будет про сегодня, а сегодня всё только безобразно и отвратительно. Идёшь с надеждой  на то, что  будет что-то сказано уму и сердцу, что  будет мысль и будет чувство, ради которых создавался спектакль. И вот – редчайший случай – «Чаадский» говорит с нами о том, что так мучает, и о том, за что так стыдно, и о том, что случилось с его постановщиком, и о том, что случится со всеми нами, если мы останемся молчалиными и репетиловыми.
 Из театра вышла с пониманием того, что состоялся разговор о главном сегодня, что разговор был двусторонним, доверительным и равно интересным. Он не был лёгким, порой от каких-то его эпизодов коробило, что-то вызывало неприятие, но все эти моменты субъективны. Объективно то, что музыкальный театр только ему присущими средствами музыкальной и сценической выразительности высказался о нас сегодняшних жёстко, честно, художественно убедительно и вызвал столь редкое сегодня чувство потрясённости от степени проникновения театра в тебя. То есть ты нечто про себя, про сегодняшнюю Россию знал, а «они» вошли в тебя, поняли это и обнажили перед всеми так, что и ты воспринял это знание как откровение.
Конечно, вернувшись домой, принялась рыться в интернете и много всего «нарыла». В постпремьерной подборке на: http://www.smotr.ru/2016/2016_helikon_chaadsky.htm
собраны рецензии, вышедшие когда режиссёр оказался под следствием, но ещё не под домашним арестом.  «Золотая Маска» прошла только что, и режиссёр получил её за этот спектакль как «Лучший режиссёр в опере». Кроме того, специальную премию жюри получил коллектив "Гоголь-центра" под руководством Кирилла Серебренникова    "За создание пространства творческой свободы и смелые поиски языка театральной современности". Ещё одну «Маску» получила Алла Демидова за роль Ахматовой в спектакле «Реквием», поставленном на сцене «Гоголь-центра».  Люди театра оказались невероятно едины в поддержке Серебренникова и его сотрудников, но «Чаадский» неопровержимо подтверждает и то, что враги его не отступят, потому что им есть за что его ненавидеть и за что мстить.
Серебренников оказался неправдоподобно прозорлив в своём творчестве: в фильме «Ученик» он пошагово показал, как клерикальный морок опускается на страну (я убеждена, что дело против него – месть церковников). В «Чаадском» он показывает сегодняшний «средний класс», вскормленный и растленный последней четвертью века, и текст Грибоедова в 1 акте, и тексты Чаадаева и Гоголя во втором звучат и нам, и главному герою не подлежащим обжалованию приговором.
В статьях на указанной ссылке всё профессионально и очень подробно разобрано и прокомментировано, а я только делюсь впечатлением, которое оказалось неожиданно сильным и долговременным

Friday, April 20, 2018

"Ткань сновидений" (2016) G. Cabiddu

Пост Татьяны Бетчер (Москва)
Если бы меня на выходе из кинотеатра спросили: «Как вам этот фильм?», - я бы, не задумываясь, ответила «Очаровательный!» Да, именно очаровательный. Это очарование тайны, недосказанности, множественности аллюзий и смыслов. Это очарование жизнеподобной  небывальщины, безмятежной красоты, жаждущей откровения юной плоти и  превращающей  правду в неправду и неправду в правду театральности. Это очарование призрачности, зыбкости, отсутствия границ между реальностью и вымыслом, очарование трудноуловимой поэтической метафоры и несбыточной прекрасной мечты.
Место действия – небольшой остров, главные действующие лица: начальник  островной тюрьмы, его юная дочь и помощник, мечтающий покинуть остров; беглые арестанты-члены неаполитанской мафии, жалкие провинциальные актеры и пастух, почти что циклоп, единственный абориген этого острова.
Перед тем как смотреть фильм, нелишним будет перечитать шекспировскую «Бурю», потому что именно от неё тянутся образные и  смысловые нити этого фильма. «Ткань сновидений» - настолько внутренне гармоничное и уравновешенное кино, что нет ни малейшего желания расчленять его на составляющие. Но... прошло уже  несколько дней, а я всё думаю о том, каким точным режиссерским жестом создан этот эффект «остранения», превративший рассказанную историю  в тонкую литературную игру и в очаровательную сказку одновременно.

Sunday, April 15, 2018

Смелянский (2018, весна)

Только что вернулся с выступления А.М. Смелянского, посвященного Табакову.
Не понимаю людей, которые имеют возможность и не ходят на его выступления.
Они либо не очень любят театр, либо ну никак не смогли. Наверное, есть еще причины, но они вытекают из этих двух. "Батарея не стреляла по 5 причинам".
Впрочем, зал театра "Арлекин" был заполнен, практически, до отказа.
В выступлениях Смелянского дышит жизнь. Он обрывает фразу, обрывает эпизод, но так и в жизни - разговор обрывается, мало ли почему, и собеседник отходит, чтобы потом, встретившись, продолжить прерванный разговор. Или не продолжить. Но и другой разговор так же интересен, потому что рассказчик - свидетель, активный участник, зоркий умный наблюдатель событий, о которых он рассказывает.
Сегодня я узнал много интересного. Например, что в Табакове намешано много кровей. Поэтому он искренне не понимал, почему на него все вскинулись из-за его злосчастных слов об украинцах, которые, во-первых, были сказаны по телефону, и ему в голову не пришло, что интервью записывается, а, во-вторых, он же сам хохол, ему можно.  И мог поздравить кого-то "Мазл тов", потому что воспитывал его отчим-еврей. И так далее, и так далее, 2 часа без перерыва из трех, а первый час заняло его интервью с Табаковым для канала "Культура", одно из пяти, сделанное 8 лет назад, тоже очень интересное.
И даже не в этом дело. Конечно, ностальгия. Смелянский называет спектакль - а я его видел в театре! И людей, о которых он говорит, любил очень, как здесь никаких актеров и режиссеров не люблю, хотя сознательной жизни уже прожил здесь больше, чем там. И эту любовь Смелянский воскрешает в каждом своем выступлении. Поэтому и стараюсь их не пропускать.

Monday, April 9, 2018

Atlanta

Прекрасный сериал Атланта, шестую серию нынешнего второго сезона я посмотрела дважды, как будто перечитала рассказ - неожиданный шедевр. Есть в этой серии немного дидактики, и это хорошо. Эта серия своевременно наложилась на статью Льосы, о его страхах, что, ввиду новых веяний в обществе, литературу стерилизуют, на статью в hаарец о романе Лолита и в некоторой мере на статью Амоса Оза о "Михаль шели".

Tuesday, April 3, 2018

Margaret (2011) K. Lonergan

Посмотрели очень интересный фильм.
Тот же режиссер, K. Lonergan, сделал фильм Manchester on the sea, который мне тоже понравился (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/05/manchester-by-sea-2016-k-lonergan.html).
Но этот, выпущенный в 2011 году, понравился даже больше.
Этот фильм - о жизни девочки 16-17 лет, ставшей свидетелем и в каком-то смысле участником ДТП со смертельным исходом.
В нем, как и в фильме "3 billboards", много неожиданных поворотов характеров героев. И тоже - трагедия, полиция, а вместо трех стендов вдоль дороги - статья в New York Times (к вопросу о том, что бывает и что не бывает в американской жизни). И в нем тоже  без оглядки на присутствие собственных детей матерятся женщины.
Но я почему-то уверен, что никто не скажет, что этот фильм надо смотреть как метафору.
Почену-то этот фильм мне кажется совершенно достоверным.
Я не говорю, что достоверность - это самоцель или даже критерий, хорош фильм или нет.  Вспомним хотя бы интересный, как нам объяснили, фильм-метaфору "Патерсон".
(https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/02/2016.html)
Мне многoe понравилось в этом фильме:
Его насыщенность литературными отсылками от Шекспира до Хопкинса. Его насыщенность сложными проблемами, в которых ставишь себя на место героя и пытаешься представить, что бы ты сделал, будь то "миссия" главной героини или ситуация, в которую попал учитель математики из Индианы. Его насыщенность искусством - театром, оперой, литературой. Вот только долгий взгляд камеры вверх, поверх голов, поверх небоскребов, поверх летящего вертолета, - эти кадры показались несколько затянутыми, прямолинейными, дидактичными что ли. И чуть не забыл - фильм понравился великолепной игрой актеров. Уж как я не люблю, когда кричат в кино. А тут кричат много - и жутко. Мать кричит дочери в присутствии 10-летнего сына: "Литл кант", на что дочь кричит матери на той же ноте и с той же силой: "Олд кант" (если это написать по-английски, блог могут закрыть. А с экрана - пожалуйста).  И это в еврейской семье!  Правда, в Нью Йорке. Правда, муж/отец ушел из семьи. Так я к тому, что мне ни разу не казалoсь, что крики притянуты для поднятия градуса фильма. У девочки трудный возраст. И вообще жизнь в Нью Йорке - не бостонская заводь.

Последнее замечание: в фильме звучит стихотворение Дж. М. Хопкинса "Весна и Осень". Вот оно в переводе Г.Кружкова и по-английски.
http://eng-poetry.ru/Poem.php?PoemId=3097
Его полезно прочитать перед фильмом, потому что фильм, на мой взгляд, вдохновлен этим стихотворением и назван именем его героини.