Monday, September 18, 2017

"Леса" (Scaffolding) (2017) Матан Яир

Отзыв Татьяны Бетчер (Москва):

И снова фильм оставил ощущение какой-то неправдоподобной правды героев, их поведения, взаимоотношений, каждого слова, жеста, взгляда. Мне кажется, здесь не может быть никакого «автора диалогов», потому что диалоги не сами по себе, а образ мыслей и чувствования героев. Здесь нет и не может быть никакой компьютерной реальности, потому что все происходящее – реальность, с запахами известки, пыли, пота, школьного мела, спортивного зала и почти зримым напряжением всех отношений внутри повествования. Только в советском кино конца 50-х – середины 60-х были эпизоды такой запредельной правды, что мурашки по коже, а теперь вот в израильском кино.

Название фильма «Леса» имеет и прямой, и метафорический смысл. Второй, конечно, интереснее, потому что отражает мысль режиссера о том, кто, что и как строит человеческую личность, как личность нуждается в «лесах», чтобы подняться, окрепнуть.
А еще фильм о том, как слово учителя вдруг пробуждает душу и об ответственности за это пробуждение. И еще о многом, очень близком и человечном. И удивительно, как точно найдены все приемы киноязыка, позволяющие нам, другим и чужим, так чувствовать и понимать рассказанную историю.

Friday, September 15, 2017

Александрa Свиридовa

Появился блог великолепного автора, Александры Свиридовой, чье имя я узнал и запомнил вскоре после приезда в Америку. Она печаталась тогда в нью-йоркском издании Московского Комсомольца, и ее яркие умные кино и театральные рецензии резко выделялись на фоне, в общем-то, вполне бульварной газетки.
И вдруг - спасибо, Вениамин Маркович! - оказывается, она ведет блог. Похоже, что блог открылся в сентябре этого года. Будем надеяться, что он будет продолжаться.
http://asvirid.blogspot.com/


Sunday, September 10, 2017

The Clark. Permanent collection

После выставки Пикассо решили немного походить по основной коллекции музея. Она большая и всегда есть что-то, что еще не видел или не запомнил. Вот 3 примера:




Этот портрет долго считался работой Рембрандта. После Большой Чистки (1968-2014) его перевели в разряд "Выполненные в мастерской Рембрандта". Но в середине 2000-х, как утверждает комментарий к картине,  "крупнейший специалист по Рембрандту" так прямо и сказал, что это бесспорный Рембрадт. Даже если крупнейший специалист ошибается, мне очень нравится.









Эта жанровая сцена висит неподалеку. Художник Peirre Duval Le Camus мне совершенно неизвестен, хотя фамилия звучит знакомо. Посмотрел его другие картины на Гугле - ничего особенного, хотя несколько висят в Лувре. Но эта, "Урок рисования", - сплошное изящество.











А к этой картине меня подвел Савелий. Тулуз Лотрек, каким его нечасто увидишь. Картина называется "Ожидание".

Picasso: Encounters. The Clark

В конце августа в замечательном Clark Art Institute закрылась выставка "Picasso: Encounters". Для меня, считающего, что 20-й век в живописи был веком Пикассо (как 17-й - веком Рембрандта), эта выставка добавила новые штрихи к пониманию художника. Она оказалась очень интимной, потому что Встречи - это встречи с его главными женщинами, и на рисунках, гравюрах и линогравюрах мы видим его отношения с ними. А что непонятно - объясняют лаконичные но очень содержательные комментарии на стенах.
Вот гравюра, перед которой я стоял долго, потом Марина мне долго объясняла, но вопросы оставались, потом служитель просил отойти подальше и вообще поменять ручку на карандаш. В итоге, опуская неясные детали, стало ясно, о чем пишет комментарий: Ольга, его первая жена, - это лошадь, Волтерс, встреченная им на улице девочка, - пикадор, а ревущий бык - сам Пикассо. И по мере того, как хаос линий прояснялся, хаос жизни художника (Волтерс была невидимой тенью семьи Пикассо на протяжении 7 лет) становился яснее, и то, что раньше казалось донжуанством, легкой влюбленностью, превратилось в тяжелую мучительную (особенно для быка!) корриду.
Еще одна загадочная работа - минотавр и девочка со свечой и букетом. Там есть еще мужчины и женщины. Нo комментарий говорит, и я ему верю, что Пикассо - минотавр, причем слепой, a девочка - Волтерс, и она - его поводырь. Oпять, стали понятнее чувства 53-летнего художника, благодарного своей 25-летней возлюбленной.
И так эта выставка открывала мне что-то в Пикассо то одной работой, то другой.
Наконец, вот гравюра, которая произвела сильное впечатление.
Вот он стоит, маленький, лысенький, а вокруг - красавцы и красавицы, быки и лошади, им созданные. Придуманные или реальные, они все равно были созданы им, и без него жизнь казалась им бессмысленной. Его улыбка говорит, что он это хорошо понимал.
Комментария к этой работе не было.

Wednesday, September 6, 2017

"Теснота" (2017) К. Балагов

Отзыв Татьяны Бетчер (Москва):
На фильм «Теснота» я пошла, потому что случайно наткнулась в интернете на  рецензию обозревателя «Новой газеты», в которой прочла: «1998-й. Нальчик. Беда в еврейской семье — пропадают младший сын и его невеста. Сумма выкупа непосильная, семья вынуждена не только продать небольшой бизнес, но и обратиться за помощью к коммуне». Еще о том, что режиссер,  Кантемир Балагов, ученик А. Сокурова, что фильм снят на деньги Фонда А. Сокурова, что уже получил фестивальные награды. Никаких светлых ожиданий не было, потому что Нальчик - это почти что Грозный, а смотреть в ту сторону и думать, что там происходит, просто страшно.  Шла на фильм, чтобы узнать, что думает кавказский человек (карачаевец) о происшедшем и происходящем на Кавказе, и как он с этим живет.

Этот игровой фильм воспринимается как документальный. Само собой, он снят одной камерой, снят не в павильонах и декорациях, а в самой жизни, снят как рассказ о лично виденном и пережитом. Последняя фраза фильма: « Больше я ничего не знаю об этих людях…». Показанная история охватывает примерно неделю. За эти дни семья, все её члены переживают радость, отчаяние, любовь, потерю, обретение, разочарование, близость, разлуку… Повествование вбирает в себя множество частностей и общий контекст – первую чеченскую войну. Поэтому, несмотря на отсутствие смерти в рамках истории, все рассказанное воспринимается как огромная человеческая трагедия и трагедия страны.

Проживаем мы все рассказанное через главную героиню Илану (актриса Дарья Жовнер). Именно её игра, ее роль не позволяет нам ослабить внимание, отпустить внутреннее напряжение, с которыми мы соучаствуем ее экстремальному эмоциональному пути через события и обстоятельства, ее выбору.

Мне кажется, что этот фильм за рамками «нравится – не нравится». Это фильм из ряда тех, которые нужно посмотреть, если хочешь понять другой способ проживания жизни. И ещё этот фильм нужно посмотреть, чтобы почувствовать, что родственное тепло и близость не пустые слова, потому что финал фильма согрет этим теплом, когда этого уже совсем не ждешь.

"Вышибала" (Our Father) ( 2016) Meni Yaish

Отзыв Татьяны Бетчер (Москва):
Почему-то мне никогда не приходило в голову, что в Израиле, как везде, есть бандиты и организованная преступность. Фильм Мени Яиша «Вышибала» (так перевели на русский. Точнее было бы: «Наш отец – вышибала») развеял это заблуждение. Но главное в фильме – потрясающе раскрытая мысль о том, насколько близки в жизни самое доброе и самое страшное, как легко мечта о счастье отцовства может превратить человека в бандита и убийцу против его человеческой сути. Мени Яиш выстраивает очень жесткую логику фильма, а исполнитель главной роли Морис Коэн с абсолютной убедительностью создает характер   героя. Ему безусловно веришь в каждом кадре, в каждой сцене, каждому взгляду и жесту. Невероятно человечный и очень мужественный фильм, потому что, мне кажется, нужно немалое мужество чтобы признать, что мы не стали преступниками, возможно, только потому, что жизнь нас пощадила и не поставила перед страшным выбором.