Француз (2019) А. Смирнов

Пост Т.Бетчер (Москва)

Не знаю, есть ли кто из нас, из бывшего СССР, кто не помнит фильм «Белорусский вокзал».  Первый полнометражный фильм Андрея Смирнова в 1970 году высказал очень простую, но совершенно невероятную мысль: на войне идти в атаку было проще, чем в мирное время сохранить человеческое достоинство. С этой точки зрения на военное поколение ещё никто не смотрел.
А потом, в 1974, был фильм «Осень», тоже из ряда вон: спят вместе, а поженятся – не поженятся неизвестно.  Совершеннейшая аморалка. 
В 1979 – «Верой и правдой»  - чуть не единственный в советском кинематографе фильм о том,  как в  архитектуре отражается  жизнь общества, кто такой архитектор. Фильм получил такие тяжёлые травмы на всех этапах создания, что после него Смирнов до 2011 года, в качестве режиссёра художественные фильмы не снимал.
Спустя  30 лет Смирнов снимает горький и страшный  фильм  «Жила одна баба»  -  о судьбе крестьянской России – беспросветно трагической, обречённой на погибель, предательство,  поругание и забвение.
И вот «Француз», 2019. 1957 год. Французский студент едет в послесталинскую Россию писать диплом по русской литературе, а заодно (или в главном) прояснить для себя семейную историю. Он оказывается в не только в гуще московской жизни сразу после международного фестиваля, но и в паутине сложных  отношений между людьми прошедшими лагеря и ссылки и их «вольными» современниками, в нераздельном сосуществовании хрущёвской оттепели и гэбэшного негласного тотального контроля.
Самое убедительное в черно-белом  фильме Смирнова – даже не удивительно полно воссозданная атмосфера конца 50-х, а его интонация, в которой нет ни жалости, ни осуждения, ни пафоса, ни даже горечи, потому что всё это уже пережито и прожито. Осталось только выстраданное понимание того, страна так и будет ходить по кругам советского ада, пока не произойдёт страшного, но совершенно необходимого осмысления и признания  всех совершенных в ней преступлений против собственного народа.
Отдельный разговор – актёрские работы. И речь не только и не столько о главных героях – их три (А. Риваль, Е. Образцова, Е. Ткачук), сколько о большом количестве разнообразных эпизодических  лиц (Р. Мадянов, Н. Дробышева, Н. Тенякова, М. Ефремов, А. Балуев), которые и создают воздух правды, которым наполнен фильм.
«Француз» - не потрясение и не откровение. Это глубокое проникновение в суть,  обнажение сущности режима. Без аффектации, без рыданий, потому что происшедшего уже не изменить и не вырыдать. Изменить можно (можно ли?) только настоящее и будущее, если помнить и понимать прошедшее.