Лучшие годы жизни. (К. Лелюш) 2019

Этот фильм, снятый через 53 года после фильма "Мужчина и женщина"  82х-летним режиссером К.Лелюшем с теми же актёрами Анук Эми и Жан Луи Третиньяном в главных ролях мне понравился больше, чем первый фильм трилогии.

На этот раз они оба прекрасны. Оказывается, надо "просто" прожить долго, и тогда "только прекрасные муки" будут видны на челе. Оказывается, жизнь в этом возрасте не так страшна, если ты запомнил когда-то наизусть хорошие стихи. Оказывается, они не стираются, или стираются последними. Я это знал, я встречал в жизни такого человека. Ему было за 90, и за день до смерти он прочел мне с закрытыми глазами Август Пастернака. Но увидеть это на экране - совсем другое дело. Личный опыт превращается в неоспоримую истину. 

Еще, говорит фильм, если сохранить умение радоваться тому, что видишь... Если помнить, что ты был счастлив в жизни... Если вдруг появляется дочь, которая смотрит на тебя такими влюбленными глазами, какими немногие женщины на тебя смотрели... и обещает приходить часто...

И снят фильм необыкновенно. В нем сейчас переплетается с тем, что было 50 лет назад, и они снова молоды и счастливы-несчастливы-счастливы, и Лелюш показывает это в таком неразделяемом сплаве, что пропадаешь в этом потоке прошлого-настоящего-прошлого. Фильм смотрится на одном дыхании, и когда появляются титры, понимаешь, что он, режиссер, опять лучше всех. 

У Юнны Мориц есть стихотворение "К столетней годовщине", написанное, когда она была совсем не старым прекрасным поэтом. Кончается оно так:

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!

Лелюш немного забежал вперед и заглянул в свой предстоящий возраст в этом фильме. И отодвинул его. Осенью этого года вышел его новый фильм, Finalement. В сети его, похоже, еще нет. Придется запастись терпением. 

Мужчина и женщина (К.Лелюш) 1966

 

Совершенно не помню, когда я увидел этот фильм в первый (и единственный до вчерашнего вечера) раз.

В Свердловске в конце 60-х? В Индианаполисе в начале 90-х? Неважно, потому что все равно ничего не помнил, совсем ничего, кроме та-бада-бада, та-бада-бада... И это тоже не помнил, пока вдруг этот мотив не возник из ничего осенью в Грузии и уже не отпускал. 

Посмотрел. Сам уже такой старый, неромантичный. Скучающий на (ужасно затянутых!) кадрах гонок, а главное - не понимающий, что героиня могла найти в герое, таком невыразительном в каждом своем движении. 

Но всё ещё понимающий очарование Анук Эме, ее взглядов, ее улыбки. 

И все-таки главное впечатление от фильма - не прекрасная Анук Эме, а режиссер Клод Лелюш. Поэзия фильма - вот что, оказывается, помнилось все эти годы. Помнилась "атмосфера добра, любви и мягкого света", как говорится в одной замечательной рецензии, на которую я дам ссылку ниже. Нежность и мягкость постельной сцены, неожиданный для самой героини конец не только этой сцены, но и их отношений - это всё он, Клод Лелюш, его фильм, его сценарий.

А сегодня узнал из той же рецензии, что Лелюш создал трилогию с теми же актерами. "20 лет спустя" и "50 (!) лет спустя". Второй фильм, похоже, провальный, а третий мы посмотрим сегодня вечером. 

https://dzen.ru/a/X2RatDWWBHm5_mWt?ysclid=m508krzs29200767180

Женщина в золотом. (С. Кертис) 2015

 

Пост Татьяны Бетчер, о.Шпицберген.

Вот и случился фильм, о котором можно говорить сегодня: «Женщина в золотом»,

режиссер Саймон Кертис, 2015 год. Страны: Германия, Великобритания, Австрия, США.

Очень может быть, я последний человек, который посмотрел этот фильм спустя чуть не десять лет после его выхода. Очень может быть, что сама рассказанная история не содержит в себе ничего нового. Скорее всего, это так.

Конечно, он евреях, Холокосте и о том, что бывает потом. Как пишут в титрах: «фильм основан на реальных событиях» и на таких событиях, которые сегодня кажутся почти невероятными. Невероятно справедливыми и совершенно невозможными. И кажутся они такими после того или в контексте того, что мы переживаем последние четырнадцать месяцев. Уверена, что 10 лет назад впечатления и переживания были бы другими.

Давно знаю, что Хелен Миррен замечательная актриса. Роль Марии — глубокая, разноплановая, выразительная — огромная её удача. Райан Рейнольдс в роли молодого адвоката вполне достойный её партнёр. Добротный сценарий, уверенная режиссура — всё вместе получается очень качественное кино. Может быть, чуть более американское, чем хотелось бы, но что есть…  И вот именно американская завершенность и оптимизм финала и делают его таким невероятным и удивительным сегодня.

Если вдруг не я одна до сих пор не видела этот фильм, то настоятельно рекомендую посмотреть и получить, как это ни странно звучит, удовольствие от хорошего кино.

Выставка картин Лидии Чупряковой

Получил сегодня линк на картины с персональной выставки, проходяшей в Екатеринбурге художницы Лидии Чупряковой.

Картины произвели на меня большое впечатление. 

Я знаю Лиду с тех пор, как она школьницей 4-го класса стала ученицей моей мамы, учительницы литературы, и приходила к нам домой вместе с группой своих одноклассников, в числе которых была Таня Бетчер, постоянный автор этого блога.

Лида начала рисовать еще в школе, ходила в студию при Дворце пионеров, закончила, как многие мамины ученицы, филфак УрГУ и вечернюю художественную школу. 

Не буду комментировать ее работы. Скажу только, что она оказалась поразительно цельной. Лица на ее ранних картинах так же прекрасны, одухотворены и печальны, как и на поздних. Окрыленность ее фигур, иногда угадываемая, иногда буквальная была всегда. Так же, как и влюбленность в Грузию, куда она ездила много раз. Открытием (к сожалению, на экране, а не наяву) для меня стал "Благовест". Улыбающаяся, не понимающая, что происходит, Мария и грустный ангел, который все знает, и поэтому не может заставить себя посмотреть на ту, которой он принес весть.

Лидия Чупрякова находится в расцвете сил и таланта. Рад, что могу познакомить читателей блога с этой замечательной художницей. 

https://disk.yandex.ru/d/wsSRUIfhmHwAGQ/норм

Зона интересов (Д. Глейзер) 2023

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Почему фильм о событиях 80-летней давности воспринимается как фильм о нас сегодняшних. Именно такое впечатление оставил последний фильм Дж. Глейзера. 

Я увидела его не как нарратив о обыденности зла, а как констатацию ошеломляющего факта: в мире, где возможно и процветает такое зло, никто не может быть к нему непричастен, никто не свободен от вины за его существование и процветание. Польская девочка ночью подкладывает заключенным яблоки, чтобы их подкормить, а днём заключенного обвиняют в краже этого яблока и убивают, а он перед смертью кричит, что яблоко враги подбросили. Мальчик слышит эту перепалку и одобряет казнь «виновного»: «Больше не будешь так делать!» И вершители зла осознают себя созидателями «нового порядка», а не убийцами и мародёрами. И многочисленная челядь из заключённых отмывает от лагерной грязи сапоги хозяина, удобряет сад золой и пеплом человеческих останков, разбирает шёлковое бельё тех, кто уже его не наденет… И музыканты играют на балу начальников концлагерей, и машинисты ведут поезда к неостывающим печам…  Никому не отстраниться, ничьи руки не останутся чистыми… 

Разве это не о нас сегодняшних, живущих между двух войн и уже принявших их как данность сегодняшнего дня? И что мне с этим понимание делать? Как быть? Как с ним жить?

Фильм совершенен в выборе средств и способе донесения авторской мысли. Его смотришь безотрывно, с неослабевающим вниманием,несмотря на кинематографическую «бессобытийность». Хоррор создаётся мелочами, деталями, в проброс, и ты понимаешь, что каждый день убеждаешь себя в незначительности этих мелочей и деталей и принимаешь их, и живёшь с ними, и продуцирующее их зло затягивает тебя в себя, и ты уже часть его… 

И, зная и понимая всё это, я живу и, наверное, ещё довольно долго буду жить. Или можно что- то изменить?

Т. Эйдельман "Коллективная ответственность"

 

Мы побывали на лекции Тамары Эйдельман "Коллективная ответственность".

Я не слышал раньше ее лекций на Ю-Тюбе, пытался послушать одну о Пушкине и быстро бросил из-за обилия рекламы.

А тут - интересная тема, и заведомо никакой рекламы.

Лекция продолжалась 3 часа (до 10 вечера!), полчаса заняли ответы на вопросы.

Мне было не очень интересно, я думаю, первые часа 2. Но последние полтора часа с лихвой "окупили" потраченное время.

Потому что разговор пошел о книге К. Ясперса "Коллективная виновность", изданной в 1946 году, а также о том, как Германия "приходила в себя" после 2-й мировой войны. Я не читал книги Ясперса (обязательно теперь прочту, тем более, что она есть на litres.ru), поэтому мне было очень интересно узнать о ней с комментариями Тамары Натановны. 

Вкратце она сказала вот что:

Есть 4 типа коллективной ответственности по Ясперсу:

 - политическая ответественность. ТН: Все виноваты в том, что произошло. Германия добровольно взяла на себя денежную компенсацию евреям, которую она платит до сих пор из налогов, собираемых с населения ( 3-е - 4-е поколение расплачиваются за вину отцов!)

 - уголовная ответственность. ТН: Были Нюрнбергские процессы, казнили главных преступников, многие получили тюремные сроки. Индивидуальная вина каждого осужденного дожна была быть доказана фактами. На этом настоял американский главный прокурор (советский возражал и считал, что церемониться нечего). Поэтому некоторые подсудимые были оправданы, хотя косвенные свидетельства против них были.

 - моральная ответственность. ТН: уголовно ненаказуемая, это чувство личной вины, которую испытывают люди, которые не предотвратили преступление, случившееся в их присутствии или при их косвенном участии. Так мучился Сахаров, активный разработчик водородной бомбы. Так мучился фотограф, заснявший уничтожение вьетнамской деревни взводом американских войск во время Вьетнамской войны. После публикации этих фотографий командира взвода судили и вначале приговорили к пожизненному заключению. Он говорил, что исполнял приказ. Приговор дважды пересматривали и после 6-7 лет заключения он был освобожден. Но фотограф не мог себе простить, что он был лишь свидетелем убийств.

 - ответственность перед Богом. Про нее ТН не сказала ничего, просто прочитала стихотворение Твардовского "Я знаю, нет моей вины..."

И потом она говорила о том, как Германия очищалась от нацизма. Вначале - денацификация, процедура, как сейчас стало ясно, бывшая коррумпированной и поверхностной, сыграла тем не менее важную роль. Кончились процессы, канцлером стал Аденауэр, безупречный антифашист, вернувшийся из эмиграции, провозгласивший: Нам надо начать смотреть вперед, надо начать жить. И в 50-е годы все было тихо, страна готовилась к экономическому чуду. А в середине 60х появилось новое поколение, которое начало спрашивать и искать причины, и кто виноват. И оказалось, что в стране не скрываясь живут нацистские преступники, начались опять процессы и наказания. По всей стране стали появляться мемориалы жертвам войны и музеи памяти Холокоста. Никто не принуждал! Моральная ответственность, пробудившаяся в следующих поколениях.

Потом начались вопросы. В них, самих по себе, не было ничего примечательного. Поразительно было, что к микрофону выходили почти исключительно молодые люди, 20 - 35 лет. Их было много в зале - на такой, казалось бы, далекой от их благополучной американской жизни лекции.

В том, что они пришли - свидетельство огромной популярности Тамары Натановны. И надежда, что эта молодежь (кстати, несколько раз зал аплодисментами одобрял бескомпромиссную поддержку Израиля в ответах ТН)  будет активно противостоять мракобесию, торжествующему сейчас в наших Университетах.

Зона интереса (Д. Глейзер) 2023

Посмотрел фильм вскоре после речи режиссера при получении Оскара. Речь возмутила меня, но не помешала смотреть фильм. 

Он произвел сильное впечатление.

Но я не собирался писать о нем, потому что все, кажется, ясно. Это фильм о том, что одинаково преступны и виновны в Холокосте не только те, кто его осуществлял непосредственно, участвуя в уничтожении евреев, но и окружающие их "обыкновенные немцы", примеряющие доставшиеся им вещи убитых, орущие на слуг "Одно мое слово мужу, и ты станешь пылью", и знающие, что это - правда. Об обыденности зла, ярко показанной в фильме, наверняка, написано много, я не собирался об этом писать. Как и о звукоряде, на фоне которого проходит обыденная жизнь, не житейские звуки за кадром, а какое-то страшное, еле слышное звучание одной низкой струны, или трубы, как подземный гул. Этот звукоряд получил своего отдельного заслуженного Оскара, тоже писать особенно не о чем. 

Разве что как бы в ответ на речь режиссера можно было бы написать, что да, для меня сильно аукнулся его фильм с идущей войной в Газе тем, как "обыкновенные жители Газы" кинулись в пролом в ограждении и хватали заложников или вещи, и волокли их обратно в свои городские квартиры, как потом либо держали пленников у себя, либо сдавали их Хамасу в тоннели.  Те самые "мирные жители", не члены военной организации, которые ликовали вдоль улиц Газы, по которым везли заложников. Для меня фильм Глейзера о том, что они виновны не меньше, чем убийцы Хамаса. И да, когда наступит время расплаты, возможно, погибнут в бомбардировках ни в чем не повинные маленькие дети начальника Освенцима. И в Газе сейчас гибнут маленькие дети убийц. Это - ужас войны, развязанный их отцами при поддержке их матерей. Это то, о чем говорится в Торе: "...наказывающий вину отцов в детях и в детях детей...".

Но и об этом я не собирался писать, хотя фильм постоянно где-то присутствовал во мне фоном, как его звукоряд. 

И вот пару дней назад читаю у френда на ФБ: Сын драматурга Радзинского, отправляясь в 1982 г. в ссылку, побыл некоторое время на свердловской пересылке, которая считалась одной из самых страшных. Эта пересылка, пишет френд, по-прежнему живет и здравствует в самом центре Екатеринбурга.

Я прекрасно помню эту тюрьму, расположенную напротив Центрального стадиона, потому что жил в пешем ходе от нее. Жил до начала 70х, последние классы школы и 5 лет Университета. Постепенно все больше понимая, что живу в Империи зла. Но живя обычной жизнью молодого оболтуса. То, что Зло было рядом, за стеной, совсем как в фильме, мне ни разу не приходило в голову. 

Неужели, вдруг поразило меня, я был таким же, как персонажи этого фильма? 

Помаявшись пару дней с этой мыслью, все-таки решил, что нет, не был. По пустякам, конечно, но - не участвовал, ненавидел сильно, разговаривал об этом со всеми, кто хотел слушать, и это было более-менее всё, что я мог тогда делать, исключая, конечно, личное знакомство с тюрьмой по соседству.

Bот этими размышлениями, вызванными замечательным фильмом режиссера Глейзера, я решил, можно и поделиться.

Rembrandt: Etchings from the Museum Boijmans Van Beuningen

Выбрались, наконец, сегодня на эту замечательную выставку всего в 45 минутах езды от нас, в городе Worcester.

Из пояснений узнал, что он, оказывается, проложил новые пути в технике создания офортах и гравюрах. Не то, чтобы я разобрался, что именно он придумал делать по-другому. Просто он стал одним из первых больших художников (до него только Дюрер), для которых этот жанр стал одним из важнейших. Он создал более 300 медных пластин. Из них до нас дошло 82. Одну можно увидеть на выставке. 

Его офорты и гравюры оказались такими же проникающими в человеческие отношения, человеческую психологию, как и его живописные работы. Свет играет в них неменьшую роль, чем в его живописи. его многочисленные иллюстрации к библейским и евангельским сюжетам иногда вызывают улыбку (ангелы, навестившие Авраама по дороге в Содом и Гоморру, - простые немолодые, лысоватые мужики с крыльями), иногда - удивление (во всех работах, где присутствует Иисус, он гораздо менее выразителен, чем окружающая его толпа, и это мне непонятмо), но всегда в них есть что-то, что не оставляет сомнений - это работа гения.

Особенно, когда рядом висит гравюра его предшественника, даже Дюрера или Рубенса, с тем же сюжетом. Разница - неоспоримая. Когда я впервые подошел к первой гравюре из такой пары, не мог поверить, что случилось с Мастером?! Потом прочитал табличку. Это оказалась работа предшественника, вдохновившая Рембрандта на создание своей версии на ту же тему. Иду к работе, висящей рядом, - ну конечно! Никакого сравнения! И так - с каждой из 4-5 пар! 

Ну вот. Если можете - поезжайте. Выставка открыта до 19-го февраля.

Мастер и Маргарита (М.Локшин) 2024 - II

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген) 

Наученная опытом акунинского «Адвоката беса»( через три дня после появления ссылка перестала открываться), немедленно посмотрела фильм, пока это возможно. Безусловно, это лучшая экранизация романа. В ней единственной Булгаков по- настоящему присутствует. Его понимание и ощущение окружающего мира передано гротескными и при этом абсолютно точными образами эпохи, её духом и воздухом. Конечно, трое главных героев нашли, на мой взгляд, прекрасное актёрское воплощение. И всё- таки в основе удачи экранизации, мне кажется сценарная и режиссёрская работы (Михаил Локшин, Роман Кантор)и работа оператора и  художника- постановщика (Максим Жуков, Денис Лищенко). 

Конечно, такая экранизация могла и должна была появиться именно в сегодняшнем контексте, когда уже нет сомнения в том, что роман не про тогда, а про сейчас. И то, что происходит сейчас вокруг экранизации, по законам постмодерна зеркалит, варьирует, пародирует основной сюжет, оставляя его совершенно узнаваемым и очень горестным. У художников есть приём: нарисовать платок, словно свешивающийся за край картины, или локоть, как будто выдвинувшийся за багет. Вот так и этот фильм то ли сам «вдвигает» почти столетие в 2024, то ли, наоборот, наше время втягивает в булгаковское пространство, но связь эта очевидна и нерасторжима. Надеюсь, всё- таки не настолько, чтобы создатели фильма и актёры пошли вслед за Mастером и Маргаритой…

Our class

 

Вчера съездил в Нью Йорк посмотреть в БАМе новый спектакль Игоря Голяка по пьесе Тадеуша Слободзяника "Наш класс".

Это спектакль об ужасе, происшедшем в Едвабно, где в июле 1941 года, когда в село пришли немцы, соседи-поляки сожгли своих соседей-евреев, более 1500 человек.
Как ни обидно (или стыдно) признаться, спектакль не очень задел меня эмоционально, кроме самого последнего момента, когда действительно сжало горло.

После спектакля, во время долгого пути домой, я думал о том - почему. 
В спектакале, как обычно у этого режиссера, много сильных театральных эффектов. Сцена раздвигается и вглубь и вверх, большая белая тряпка становится то скатертью, то экраном, то фатой несчастной невесты. Воздушные шары взлетают вверх, это души сожженных. И Тум балалайка, которую одноклассники, евреи и поляки, поют хором в начале спектакля, иллюстрируя как всё было дружно до 1935 года.
В общем, сильный, серьезный спектакль. Он задел многих, они написали об этом, вот же я и поехал. И они все плакали. А я? Сжатие горла не считается.
И вот что я понял на обратном пути, во время которого случайно нашел и сразу прочитал на телефоне эту пьесу на русском языке.

Есть пьесы о характерах и чувствах героев. В них немного действующих лиц, мы следим и переживаем вместе с ними их жизнь. Если эта жизнь похожа на нашу, если проблемы, возникающие на сцене - это наши проблемы, и актеры играют так, что мы входим с головой в то, что происходит, то театральные эффекты становятся необязательны, как они необязательны в нашей жизни. Слезы приходят... ну не знаю... от того, что ты видишь свою жизнь со стороны с ее тщетой и безуспешными попытками "вырваться", с ее неотвеченными вопросами, ну не знаю. В таких спектаклях и ко мне приходят слезы. 

А есть спектакли, где много действующих лиц, и смысл таких спектаклей - зримо, ярко рассказать зрителю о прошедших или текущих событиях. Характеры персонажей, их внутреняя жизнь отходят на второй план. Они - участники событий, и чем театральнее эти события показаны на сцене - тем сильнее воздействие. 
На меня ужас того, что произошло в Едвабно, ярко показанный в спектакле Голяка, прослеживание судеб участников этого ужаса, жертв и убийц, когда-то бывших одноклассниками, подействовал не через сердце, а через ... голову, что ли.

За последние несколько месяцев я посмотрел 2 спектакля, оба - об антисемитизме. Первый, Молитва за Французскую республику, идет сейчас на Бродвее. Он точно стоит поездки в Нью Йорк. Он для меня - первого типа. Второй, Наш класс, несомненно, - второго.

В антракте я увидел Игоря. Он стоял в фойе, ждал кого-то.  Я подошел к нему, поблагодарил за спектакль, спросил, привезет ли он его в Бостон. Нет, - сказал он, - Может быть, в Лос Анжелес и в DC, но это еще не точно. Спасибо, что приехали, - сказал он.

PS. Вот линк на пьесу. 

https://www.rulit.me/books/odnokxlassniki-istoriya-v-xiv-urokah-read-224907-1.html

Спектакль поставлен почти дословно. Ничего не смягчено из той ненависти, с которой в пьесе показаны обычные польские ребята, так легко превратившиеся в убийц, послевоенная Польша, где эти убийцы вполне пришлись ко двору, и антисемитизм поляков, даже тех, кто спасал евреев. 

Такой спектакль был поставлен и продлен на неделю в театре БАМ.

Свободных мест в зале не было. Разговоров на русском в антракте не слышал. 

Блог в цифрах - 4

Kовид, две войны не способствовали активности в блоге. За последние 4 года число постов убывало с каждым годом, и в 22-м и 23-м годах было помещено минимальное за все годы число постов, по 8.

При этом число просмотров ранее опубликованных постов неуклонно росло!

И на сегодня блог посетили (с 2010 года, когда появилась статистика)) 103,917 человек из Америки, России, Украины, Финляндии, Сингапура и т.д.  За 5 лет с 2019-го по 2023-й год число посетителей удвоилось! 

Интерес посетителей для меня - загадка. За последний год наибольшее число посещений (95) у моего поста 2016-го года о спектакле Туминаса Евгений Онегин.

Впрочем, и сами посетители, никогда не оставляющие своих мнений, - еще большая загадка.

Впереди предстоит нелегкий тревожный год. Пусть хорошие фильмы, концерты и выставки помогут нам пройти через него.

Мастер и Маргарита (М.Локшин) 2024

Мы посмотрели этот фильм с линка, по телевизору, с гнусной рекламой, отвратительным звуком и неважным изображением. И все равно фильм "просветился" через все эти заслоны и показался интересным. Все отклики, которые я читал, хвалят исполнителей главных ролей Цыганова (Мастер), Снигирь(Маргарита), Диля (Воланд). - и я похвалю. 

И режиссер хорош, с Москвой, то деревенской, где по улице можно только по досточке идти, то безумно конструктивистской, такой советский Манхеттен. 

И смелость авторов сценария, Р.Кантора и М.Локшина, перевернувших текст книги, что-то выбросивших, что-то добавивших - мне тоже понравилась. Хотя мне жаль многих выброшенных идей и эпизодов книги, а некоторые вставки мне показались ненужными (ради одной фразы о коммунизме, построенном в одной отдельно взятой квартире, введен целый эпизод). Зато вся придуманная линия с Алоизием - замечательна. И как она, вся придуманная, одной точкой соприкасается с текстом романа - характерно для фильма. Авторы нигде не уходят далеко от книги в тех ее темах, которые они выбрали. 

И, наконец, переплетение текста книги и жизни - текст возникает из жизни, но и жизнь следует за текстом - мне показалось тоже сделано замечательно.

Но восхищения фильмом, подобного испытанному А.Долиным или Л.Иличевским - нет. 

Привлекательности центральной пары и выразительности изображения тирании Советской власти мне показалось недостаточно для восхищения фильмом.

А все равно смотреть было интересно!