Левиафан(2014) Андрей Звягинцев (Спойлер)

Посмотрели украденного Левиафана. Если ему не дадут Оскара, я не знаю, что буду думать. Я хочу оставить в стороне рассказ про Иова и Левиафана. Более близки мне мотивы Михаэля Кольхааса и Дубровского. Рассказ о Кольхаасе -это рассказ о становлении принципов западной демократии, где центром является скромный труженик, который не преступает закона, и власти, законодательная и исполнительная, стоят на страже его интересов. Чтобы этот скромный труженик продолжал трудиться, кормить семью и соседей и прочее. Еще труженик заботится о слабых, детях и стариках и помогает власти, если она к нему обратится. Эта гармония возможна, если власть немного (очень сильно) побаивается этого труженика. У Кольхааса отобрали лошадей и плохо кормили их, суд не защитил его, и что получилось? В отместку Михаэль Кольхаас собрал небольшое войско и стал брать приступом и разрушать город за городом. В конце он сдался или его захватили, признали его требования законными, выплатили ему компенсацию, казнили за причиненный ущерб, позаботились о детях и жене, если она была еще жива, не помню, там что-то было и о жене. Дубровский - младший, смягченный брат Кольхааса стал разбойником из-за неправедного суда, но повествование Пушкина сильно уклонилось к романтической интриге, и из-за этого проблема судебной и исполнительной властей приглушена.
Что же в фильме? Герой  Левиафана не смог защитить ни себя, ни жену, ни ребенка. Он плохо стоит на ногах, потому что все время пьет.  В этом фильме простые труженики лишены позитивной готовности к солидарности и сопротивлению. Трудно уцелеть в таком пейзаже, то есть природа на высоте, но лодки сгнили, убрать их нет сил. Пустые дома. Скелет страшный на берегу. Друг, он же и предатель. Жена - злая пародия на русскую женщину. Постоянная тема в фильмах Звягинцева, в тех, которых я смотрела, царапает душу - это сиротство детей при родителях, равнодушие и безответственность. Таких людей власть не боится. Такая вот очень грустная история без катарсиса.

Быков!

В середине декабря в Бостон приезжал Быков.

Он читал стихи из своей новой книги "Ясно".

Перед этим он был в Бостоне где-то в 2003-м или 2004-м году. На том выступлении в книжном магазине было 15-20 человек. В этот раз большой зал был почти заполнен, в будний вечер пришло 650-700 человек. 

В тот раз он читал стихи плохо - невнятно и быстро. На этот раз он читал замечательно, с пониманием, не стесняясь аудитории. 

Cтихи, которые он читал, мне очень нравились. Плотность хороших (разумеется, разумеется с моей точки зрения) стихов в его сборниках - поразительная. Дело даже не в том, что они хорошо зарифмованы. (Он и сам подсмеивается над своим удивительным умением зарифмовать все и быстро: "У Лема есть такая теорема,//Точнее, лемма,// Изложенная в книге "Божий глас"://Она сложна и несколько занудна,//Но говорить стихами мне нетрудно,//И я сейчас.")

Дело в том, что они энергичны, музыкальны, драматичны и полны, как положено настоящей поэзии, неожиданных открытий.

Все чаще и чаще его стихи нельзя пересказать прозой, потеряется неожиданный эпитет, неожиданный поворот мысли, не говоря уже о музыке.

И вот он читал свои стихи. Еще он, к сожалению, читал отрывки из своей прозы - вполне заурядные, уже ничего не осталось в памяти. Не помню, читал ли он свои политические стихи. Да, про Крым, и еще одно, из-за которого кто-то из знакомых на него ужасно обиделся. Об эмиграции, которая продолжает неотрывно следить за жизнью Там, доказывая себе и другим, как ему Здесь хорошо. Как будто первой своей женщине доказывая, что с теперешней женой ему лучше. Но я, говорит Быков, я, если уеду, уеду не так. Ты (Россия) для меня исчезнешь, перестанешь существовать. Поэтому - веди себя хорошо. Я тебе серьезно говорю.

Вот это стихотворение, кажется, ничего не потеряло в пересказе. Оно все равно очень точное, хорошее, но - несравнимо с его настоящей поэзией.

Много отвечал на вопросы. 

Да, был, был задан вопрос, не передумал ли он свою гадость об "исторической ошибке".  "Нет,- сказал он, - не передумал. Я же не говорю, что эту ошибку можно или нужно исправлять." Тем моим читателям, для которых этот ответ определяет их отношение к Быкову, я предлагаю подумать об отношении Пастернака к государству Израиль и "еврейскому вопросу" вообще. 

Предпоследним он прочел стихотворение, которое я попросил его прочесть. Cказал, что тоже его любит:

http://vladpozdnyakov.livejournal.com/199704.html

В заключение - спасибо Мише Бейзерову. По присланной им сегодня ссылке я вышел на отредактированную запись выступления Быкова, сделанную где-то во время его теперешней поездки по Америке. Здесь Быков - такой, каким он останется в русской поэзии.

http://ru-bykov.livejournal.com/2015/01/03/

Black mirror. White Christmas

Black mirror - британский сериал, его серии не связаны друг с другом сюжетом и героями. Это тяжелая сатира или нерадостная утопия. Объединяет фильмы тема- технологический прогресс и его последствия. Последний фильм White Christmas особенно мрачный. Одну из главных ролей исполняет Jon Hamm из Mad men.

Как снимался Сталкер Тарковского

http://immos.livejournal.com/67613.html?thread=44829
Воспоминания второго помощника оператора Сергея Бессмертного, очень интересно. История создания фильма была долгой. Только в СССР была возможность так творить художнику, портить первый вариант, переснимать, по дороге менять концепции. Bидимо, начальству нужен был Тарковский, чтобы ездить на международные фестивали. Странно, что критики называют Сталкера юродивым. Для меня тогда и сейчас образ, который создал Кайдановский, это символ внутренней свободы, в отличии от двух попутчиков - довольно банальных типажей. Судя по фотографиям и фильмам, Тарковский не был самым обаятельным человеком, поэтому, может быть, и получился он таким  в фильме, который недавно тут обсуждался и который я не смотрела. Про Алексеева.

Olive Kitteridge (2014) Lisa Cholodenko

Всем рекомендую посмотреть этот замечательный мини-сериал (4 серии).
Фрэнсис Макдорманд повезло с этой ролью или Лизе Холоденко повезло с актрисой. Фрэнсис Макдорманд -жена Жоэла Коэна, одного из братьев Коэнов, каждое ее появление на экране - праздник. но эта роль - шедевр на века.  

Гойя

В Бостоне идет выставка Гойи. Это абсолютно выдающаяся выставка. И отличный набор картин и отличная презентация.  Рекламировать выставку любителям Гойи нет смысла, но тем кто относится безразлично или ждет, когда схлынет толпа, мой совет- пойдите сейчас. Если вам понравится, то можно пойти еще раз и впечатление от второго визита, я уверен, будут сильнее чем от первого.  Я думаю, что так хорошо увидеть Гойю не получится нигде. Даже в Прадо на тебя будут давить другие шедевры и художники, ну или надо жить в Мадриде. Я два раза был в Прадо и Гойя был одним из моих приоритетов, но по альбомам и редким картинам, которые я до этого видел, его живопись казалась мне не столь интересной, другое дело графика, офорты, серия его картин  «Black Painting». Их  я тоже видел только  в альбомах (кстати и сейчас, мне думается, что в альбомах офорты смотреть интереснее, чем вживую, там важны детали, а в подлинниках их не видно). К ним я и шел. А на залы с его знаменитыми шедеврами, написаными до «Black Painting», просто не было ни сил, ни желаний.  Только потом, когда я увидел «Sabasa Garsia» в Вашингтоне, я понял какой это великий живописец. А тут на выставке так много его великолепных  картин, и даже есть знаменитый Автопортрет 15 года. Я знаю, многих отталкивает его мрачный взгляд на мир, но здесь есть и светлые картины. А про мрачный взляд, ну что сказать, мир и в самом деле и тогда и сейчас полон горя и наверно нет другого художника, который изобразил бы его столь безжалостно. Конечно, я знаю, что уже давно были написаны «Триумф Смерти» и «Слепцы» Брейгеля, а за сто лет до Брейгеля  «Корабль Дураков» и «Сады наслаждений» Босха, но Босх обличает  гедонизм и глупость и цена за это - мучения в аду, а у Гойи этот ад уже на земле, полной насилия и мракобесия. Тем более это поражает на фоне современных ему других художников, где Война и Мир показаны как в известном фильме «Гусарскaя балада».  

Сходите на выставку.

Barnes Collection

Поехали на 3 дня в Филадельфию посмотреть город и сходить в этот музей, о котором много слышали.
Музей оказался действительно замечательным, хотя и не таким, каким я его ожидал увидеть.
Ренуара, конечно, много. Но это то, что о нем все говорят. Поэтому, раз я совершенно не поклонник позднего Ренуара, его золотистых красавиц with big behinds, как говорили проходящие мимо нас гиды, я ожидал быстрой прогулки часа на 2. В действительности мы провели там 5.5 часов, включая перерыв на перекус, мой абсолютный рекорд пребывания в музее.
Музей оказался уж очень необычным.
Не только потому, что в каждой комнате (а их всего 24, совсем немного) упаковано гораздо больше картин, чем в обычной галерее. Не только из-за "фирменной" группировки картин (на каждой стене висит 1-3 группы картин: одна большая и несколько поменьше вокруг нее, объединенные не временем или автором, а цветом, композицией или чем-то еще, что увидел в них Барнс).
Главная (для меня) необычность этого музея - его богатство.
Забудьте, если хотите, о Ренуаре. Хотя будьте осторожны - есть несколько совершенно замечательных работ Ренуара 70-х - 80-х годов. Но там столько Матисса, Сутина, Модильяни, Сезанна, Таможенника Руссо, что хватило бы на монографический музей каждого из них. Есть очень хороший Пикассо. Несколько очень хороших Руо, Миро, Ван Гога, старых мастеров. Причем у всех названных Мастеров (при том что видели же мы их и немало!) - у всех были для меня открытия, расширяющие мои представления о них.
Ковры-картины Руо, Пикассо и Миро, встречающие на 2-м этаже, добавляют новое измерение "плоской" живописи и ее краскам. Руо получил свою сумрачную объемность, которой, мне кажется, он добивался во многих живописных работах. А у Пикассо ковер какого-то редкого палевого цвета, и обнаженная муза, стоящая на коленях перед очень носатым возлюбленным, светится, разрази меня гром, светится и все! А Миро - мохнатый, яркий, еще более веселый от того, что мохнатый. И с этого же балкона можно рассмотреть огромные аппликации Матисса над входом в музей, из-за которых он дважды приезжал к Барнсу, над которыми он работал 2 года.
И это я еще не упомянул выразительные африканские скульптуры, конечно, поставленные в каждом зале, где есть Модильяни.
И Сезанн, который мне совсем не близок, здесь оказался разным и интересным.
В общем, я не представляю себе, что можно было бы пропустить, на чем сэкономить время. Наоборот! Фильм о Барнсе и его собирательстве, например, остался совершенно не посмотренным...
(Случайно обнаружил вот этот линк http://video.pbs.org/video/2262732513/ , но еще не видел фильм)