Томас Гейнсборо в ГМИИ им. Пушкина.

Пост Т.Бетчер (Москва)

Весной 2016 года Третьяковка отправила в Лондон портретную выставку «Россия и искусства: эпоха Толстого и Чайковского», а в обмен получила 49 портретов знаменитых англичан «От Елизаветы до Виктории. Английский портрет из собрания Национальной портретной галереи, Лондон». Выставка была необычайно интересной во многих отношениях. Томас Гейнсборо (1727 – 1788) на ней был представлен только автопортретом 1759 года. Возможно, у любимого художника короля Георга III   не случилось другого достаточно знаменитого заказчика, чтобы встать в ряд с Шекспиром, Ньютоном, Дж. Куком и даже Дж. К. Джеромом.  Спустя три года в Москве, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина, проходит первая монографическая выставка Гейнсборо, собранная из 13 музеев (11 британских),  и это, конечно, СОБЫТИЕ, особенно если знать, что в России есть только один портрет работы Гейнсборо в собрании Эрмитажа.

На выставке представлено около 100 работ, среди которых не только живопись, но и эскизы, графика, офорты, рисунки на стекле. Гейнсборо взрослел как художник в эстетике барокко, в пейзажной живописи пришёл к рококо, а в портрете был реалистом и предвосхитил импрессионистов. Последнее особенно удивительно. Переходя от портрета к портрету, прослеживаешь изменение видения художника от  ясных, чётких, прописанных в мельчайших деталях, как фарфоровые статуэтки, ранних портретов 1740- 50-х гг, к  сложным  по технике исполнения портретам 1760-70-х , где важнее всего визуальное сходство модели и изображения, к более поздним, когда становится интересно выявление характера (портрет Джона Рассела, 1770; портрет виконтессы Трейси и др.). Эти портреты сделали Гейнсборо академиком, богатым и знаменитым, но дух его не укротили.  И он совершает прорыв в неизведанное, во внутренний мир человека.  Таков портрет его друга Карла Фридриха Абеля 1765 года. На нём Абель не смотрит на зрителя, не смотрит на любимую виолончель, его лицо чуть опущено и рассеянный взгляд уходит в сторону. Музыкант ещё слышит внутри себя отзвучавшую музыку, он ещё в её власти. Таков  и автопортрет 1787, предназначавшийся в подарок Абелю, но оставшийся незаконченным в связи с его смертью. Именно незаконченность (а, быть может, автор счел его вполне законченным?) по-человечески приближает изображение к зрителю, превращает его в собеседника. Главное в автопортрете в три четверти – направленный на зрителя под углом взгляд художника – цепкий, острый, не отпускающий.

У некоторых портретов интересная история. Портрет миссис Элизабет Муди с сыновьями, Самюэлем и Томасом, 1779 года, был первоначально портретом только миссис Муди. Но после смерти любимой жены в 1782 году мистер Муди попросил дополнить портрет изображениями сыновей, причем в раннем возрасте. Размер полотна и поза Элизабет Муди были таковы,  что мальчиков пришлось рисовать в рост, а впечатление младенчества создавать платьями, которые в те времена мальчики носили, пока не научатся пользоваться горшком. Догадаться, что миссис Муди изображена с сыновьями, а не с дочерями, без подписи невозможно.

В пейзажах Гейнсборо явно больше интересовал свет и цвет, чем планы и композиция. А ещё его волновали изгибы ветвей и очертания облаков, и как это можно соотнести в пейзаже. Считается, что пейзажи он писал по памяти, по графическим зарисовкам. Тем удивительнее тонкая передача закатного света как в раннем «Лесном пейзаже с сидящим пастухом» 1747, так и в одном из последних –«Рыночная повозка» 1786, где избыточная прихотливость природных форм уравновешена умиротворяющим вечерним освещением.
Очень, очень интересны его рисунки углем, сангиной, как эскизы, так и законченные работы – портретные миниатюры, зарисовки с натуры людей, животных, деталей пейзажа.  Выразительная штриховка, разнообразие линий контура, точная фиксация позы – во всём рука мастера.

Конечно, нам повезло, что британцы так щедро представили нам   высоко ценимого ими Томаса  Гейнсборо, запечатлевшего своё время таким, каким он хотел его видеть, и своих современников такими, какими они хотели видеть себя. От этого согласия веет уверенностью в стабильности миропорядка, верой в то, что люди хотят стать лучше и становятся лучше, что природа и человек живут в согласии и на радость друг другу. Нам остаётся только позавидовать и, конечно, порадоваться первоклассной живописи.

 Выставка продлится до 1 марта 2020г.

Быков (и Шендерович) 2020

С некоторым испугом шел на этот концерт Быкова, потому что в объявлении обещали, что  Быков и Шендерович "обязательно поспорят и дадут зрителю шанс поучаствовать в дискуссии".
К счастью, им об этих "задумках", очевидно, не сообщили, и вечер прошел без Открытого микрофона и обсуждения "общественно-политической повестки дня". (Умеет же кто-то завлекать слушателей!)
В общем, был хороший вечер, и если бы Шендеровича было меньше, или, точнее, если бы он не читал свои стихи (при Быкове!) и прозу, а вспомнил бы что-нибудь или... что угодно, кроме своих стихов (что он думает о них, читая их "на фоне Быкова", вот что мне интересно!) и прозы - вечер понравился бы мне гораздо больше. И чтобы больше уже не возвращаться к этому замечательному мемуаристу, никакому прозаику, блестящему публицисту и заурядному поэту - три момента из его разговоров, которые мне запомнились.
Открывая вечер, он рассказал об их первой встрече с Быковым в 1987-м (Быкову, напомню, 20 лет. Ш. на 10 лет старше) в каком-то подвале с открытым микрофоном, где в потоке графоманов вдруг прозвучали сильные настоящие стихи. Он, уже известный и узнаваемый, подошел "дать юноше путевку в жизнь". - "Вы знаете, что вы - настоящий поэт?" - "Знаю", - равнодушно ответил Быков. - "От кого?!" - "От Кушнера", - равнодушно ответил Быков. "И я бочком, бочком отошел", - рассказал Ш.
Второй момент - когда Ш., отвечая/не отвечая на записку, сказал: Я смотрел этот цирк под названием State of the Union. Это же такое удовольствие! ПолзАла, стоя, хлопает, другая половина сидит с несчастными лицами, она рвет его речь на виду у всех, свободные живые люди! Вы бы посмотрели на недавнее выступление Путина перед Федеральным собранием. Все сидят вот так. (И он, актер по образованию, очень хорошо показал, как они сидят). Так что будьте счастливы, наслаждайтесь.
И, наконец, опять на записку - Я не могу осуждать Табакова. Он мне с 15-ти лет был как отец родной. Я стыжусь за некоторые его высказывания, но осуждать не буду. Точно так же как Юнна Мориц - она мой поэт со времен "На Ордынке, на Полянке..." Я ее не могу осуждать.
(Это очень близкая мне позиция).
Ну вот. Теперь можно перейти к Быкову.
Мне жаль, что он не выступал в одиночестве. Он намекал - я прочту эти стихи, если Ш, оставит мне время. Но Ш. закусил удила и во времени себя не ограничивал.
Среди прочитанных Быковым стихов проходных не было. Они были о Боге  (Быков в стихах  - очень неортодоксальный христианин. "Потому что ведь Бога действительно нет//Пока кто-то из нас//Не сознается"), о России ("Образ России трехслоен"), о Венеции ("Сваи, сети. Обморочный морок//Сумеречных вод")  и о себе, конечно: "Памяти Бунюэля" (смутное, сложное стихотворение), "Я умею злить идиотов", "Но если я действительно сбегу, то убегу всерьез и без возврата" - ну и так далее, совсем старые и совсем новые. Во всех было что-то интересное для меня по мысли и прекрасное по форме. Читая, он рокотал во многих стихотворениях, и это не казалось мне позой - его стихи выдерживали этот рокот, поддерживали его своими гласными, рифмами, а главное - смыслом.
Впрочем, недавно появившееся ощущение, что он многословен, что как ни красивы его строфы, в краткости тоже есть своя красота, появилось снова в этот вечер.
В заключение он прочел стихотворение "В России блистательного века" из январской новомировской подборки 2014 года, пророкотав его последние строфы:
"Я и сам из этой породы.
Подобен я крылатому змею.
Некому из ныне живущих
Оценивать то, что я умею.
Живу, как сверкающий осколок
Чьего-то грядущего единства,
Какому бы мой дар бесполезный
Когда-нибудь потом пригодился:

Способность притягивать немилость,
Искусство отыскивать подобных,
Талант озадачивать безмозглых,
Умение тешить безутешных".

Ощущение встречи с классиком появилось последним и напрочь вытеснило все остальные ощущения.

Parasite (2019) Bong Joon Ho

Редкий фильм мне настолько не понравился.
Кинулся читать рецензии. "Абсолютный шедевр" - универсальная оценка. Более детально? "Визуальное наслаждение". (Моя главная претензия к фильму - его можно пересказать, и ничего после пересказа в фильме не останется).  "Каждый кадр - законченная картина" (Но я не умею смотреть фильм по отдельным кадрам!) "Много юмора"  (отсюда я понял, что чувство юмора у меня напрочь отсутствует) - из рецензий я понял, что некоторые шедевры скрываются от меня, притворяясь заурядными, унылыми, мрачными, невыносимо длинными фильмами о социальном неравенстве.
Кинулся к другу, чье мнение почти всегда различается с моим, но тем не менее часто что-то объясняет, и уж точно всегда интересно. Ей, разумеется, фильм очень понравился. "Это кафкианский мир, это кафкианский абсурд, это люди не видят друг в друге людей", - сказала она. Ну, по крайней мере, над этим можно подумать. Я согласен, что ощущение мира как воплощение кафкианских фантазий, заслуживает внимания не менее, чем более светлое восприятие мира. Мое неприятие фильма не в его теме, а в том, как эта тема воплотилась. Залитые кровью лица, шампур - орудие пролетариата. Мне даже страшно ни разу не было. А смешно, кстати, было. Один раз. В сцене секса в одежде (так вот что такое секс в кафкианском мире!) она говорит ему - "По часовой стрелке". Это смешно почти как у Бунюэля, чье "Скромное обаяние буржуазии" я очень люблю.
И еще о киноассоциациях. Тема слуг, психологически подчиняющих господ и захватывающих власть в доме,  была уже ярко и сильно воплощена в старом (1963 год) фильме Пинтера "Слуга". Идея, что социальных слоев не 2, а много, и каждый слой готов, говоря на кафкианском, пить кровь снизу и сверху, не добавила мне ничего в понимании жизни. Но финальный кадр фильма "Паразит" напомнил мне о финальном кадре моего любимого фильма. Сын возвращается к отцу - или ему это кажется - и обнимает его. "Солярис" Тарковского не оптимистичный фильм. И юмора в нем - шаром покати! Но если называть какой-то фильм подлинным шедевром - то "Солярис". У которого даже каннской ветви никакой не было, так, специальный Гран-при жюри.

Шостакович, Камерная симфония. Бетховен, 4-й концерт для фортепиано с оркестром. Е.Бронфман. Дирижер А.Нельсон.

Побывали на замечательном концерте - в 1-м отделении исполнялась Камерная симфония Шостаковича и 4-й Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром. Во 2-м отделении играли 9-ю симфонию Дворжака.
Камерная симфония - переложение для оркестра 8-го Квартета, написанного в 1960-м году. В ней не только многократно звучит его "автограф", D-S-C-H. В письме другу (И.Гликману) Шостакович писал об этом квартете: "...написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое». Я слышал и 8-й квартет, и Камерную симфонию раньше, в России. Это была очень трагическая, глубокая музыка. Когда она подходила к концу, угасая, как 15-я симфония, было ясно, что кончается жизнь. Почему-то этого трагизма в исполнении Шостаковича под управлением А.Нельсона я не чувствую. Так было и с его исполнением 15-й симфонии в прошлом году https://moviesarttalk.blogspot.com/2019/05/3-15.html
После небольшого перерыва начался 4-й концерт Бетховена, который я слышал впервые. Бетховен был солистом во время его первого публичного исполнения в Вене в 1808 году. Как написано в программе концерта, слушатели были ошеломлены его новизной. Я тоже, через 211 с лишним лет, был ошеломлен его новизной. Дело не только в том, что соло фортепиано открывает этот концерт. Я бы, наверное, не обратил внимания на эту деталь. Я заметил, что взаимодействие фортепиано и оркестра с самого начала - не концертное соперничество, а содружество, фортепиано говорит, а оркестр сопереживает. И говорит фортепиано о чем-то очень личном, задушевном, грустном - ну какое тут соперничество! Tак, ненавязчивая мелодия поддержки в первой части, мол, может быть, все еще будет хорошо, мол, еще не вечер... И вот, после того, как утихли аплодисменты после 1-й части (мы в Бостоне хлопаем не потому, что думаем, что конец, а потому что очень нравится), после того как отзвучали каденции, написанные Бетховеном, и началось, как говорят музыковеды, развитие тем концерта, во время длинного грустного соло фортепиано вдруг вступил весь оркестр, такой протяжный тихий вздох "Да уж..." Соло продолжается, и оркестр опять вступает с тихим протяжным вздохом "Э-э-х". Такой красоты, такого взаимопонимания, такого сочувствия оркестра  солирующему инструменту я раньше не слышал. Им было чему сочувствовать, о чем грустить! Это было последнее публичное выступление Бетховена как солиста. Глухота стремительно прогрессировала.
Симфонию Дворжака мы не слышали. Впервые в жизни ушли после 1-го отделения. Во-первых, когда-то давно, еще в Свердловске, я послушал эту симфонию, и она мне совершенно не понравилась. А главное, впечатление после бетховенского концерта было настолько сильным, что я не хотел его расплескать.
На следующий день друзья упрекали меня за некультурность и очень хвалили исполнение Дворжака нашим замечательным оркестром.

Простой карандаш (2019) Наталья Назарова

Пост Т.Бетчер (Москва)
Бывает, что книга или фильм тяжёлые, трагические, а в душе остаётся свет.
Фильм Натальи Назаровой «Простой карандаш» именно такой – светлый и со светящимся следом, как за самолётом в закатном солнце. Эта просветлённость отличает его от фабульно близких к нему «Дурака» Ю. Быкова, «Долгая, счастливая жизнь» и «Аритмия» Б. Хлебникова, других российских фильмов последних лет, исследующих дилемму: один в поле воин или не воин.
Конечно, главная удача режиссёра – выбор на главную роль Надежды Гореловой. Она естественно и убедительно  смогла передать внутреннюю уравновешенность героини; идущую от осознанности каждого поступка силу, её твёрдость в понимании того, что есть право и правда, а что преступление и ложь, её расчёт только на себя  и спокойное  и неколебимое чувство человеческого достоинства.  Антонина приезжает в крошечный карельский посёлок вслед за мужем-художником, осуждённым на 8 лет за «нападение на полицейского». Став учителем рисования и черчения в местной школе, она открывает не только детские таланты, но и в себе обнаруживает учительский дар. Но это Россия. Вокруг зоны, где находится её муж по ложному обвинению, царят нормы жизни и понятия уголовного мира, с которым, в отличие от других персонажей драмы, Антонина несовместима. На вопрос: « Вы вообще задумывались, как вы живёте, как вас все обманывают?!» – заданный   соседке, та отвечает: «А зачем? Если бы я задумалась, то сошла с ума. Лучше не думать».
Недолгая история жизни петербуржaнки в северном посёлке – всего одна осень – рассказана с большим вниманием к деталям, с доверием к зрителю, понимающему контекст, с абсолютным знанием реалий российской захолустной жизни, не нуждающимся в аффектации. На бескрайних просторах России тысячи таких городишек и посёлков, возникших вокруг лагерных зон  или превратившихся в лагерную инфраструктуру в связи с возникновением зоны. Сотни тысяч живут в них, не особо различая, по какую сторону колючей проволоки.
Откуда же свет? Возможно, от детских работ. Возможно, от вдохновения, с которым Антонина открывает детям совершенно новый мир. От чудной природы, которая, как всегда в нашем кино, противопоставлена уродству человеческой жизни. Возможно, от того, что вопреки Михалкову и К, делающим всё, чтобы народ не задумывался, такое кино в России создаётся.

The Song of Names (2019) F.Girard

Пост Т.Бетчер (Москва)

Я буду очень благодарна тому, кто, посмотрев этот фильм, объяснит мне, зачем в его последних кадрах жена главного героя говорит то, что говорит. Я обращаюсь с этой просьбой потому, что мне кажется, что эта сцена совершенно уничтожила фильм, уничтожила всю историю. Нет, я не совсем тупая и понимаю, что, таким образом, по мысли режиссёра, она помогает мужу освободится от памяти детства и юности, от привязанности к другу и стать внутренне свободным. Но разве она завтра умрёт? Разве она от него уходит? А как жить дальше? Зачем вливать разъедающий душу яд в сознание близкого человека?
Допускаю, что кому-то эти вопросы покажутся смешными, когда речь идёт о Холокосте, памяти и перевороте всей жизни. Но дело в том, что до этого момента я была глубоко погружена в историю возвращения в утраченную дружбу, сострадала и сопереживала, погружалась в мир довоенный, военный, послевоенный, соучаствовала становлению мальчишеской дружбы-соперничества и возмужания героев – словом, как зритель была вся во власти режиссёра, актёров, музыки, кинокадра, и вдруг…
 В общем, я глубоко удручена. Если бы это было в моей власти, я бы просто вырезала эту сцену из фильма, чтобы все те чувства и мысли, что жили в душе на протяжении почти двух часов, остались во мне и со мной.

Оказывается, в 2013 году уже был снят фильм с таким названием и по этому же роману с Дастином Хофманом и Энтони Хопкинсом. Надо будет его посмотреть!

Arthur (1981)

I have never heard about this film, and I might be the only one, but in case neither have you, it is available on netflix and it is just a perfect comedy. Beware of a more recent remake, also on netflix. Apparently the butler in the movie was one of the top three British theater actors, and it shows (he got an Oscar for supporting role). Have fun watching and Happy New Year!