Левиафан(2014) Андрей Звягинцев (Спойлер)

Посмотрели украденного Левиафана. Если ему не дадут Оскара, я не знаю, что буду думать. Я хочу оставить в стороне рассказ про Иова и Левиафана. Более близки мне мотивы Михаэля Кольхааса и Дубровского. Рассказ о Кольхаасе -это рассказ о становлении принципов западной демократии, где центром является скромный труженик, который не преступает закона, и власти, законодательная и исполнительная, стоят на страже его интересов. Чтобы этот скромный труженик продолжал трудиться, кормить семью и соседей и прочее. Еще труженик заботится о слабых, детях и стариках и помогает власти, если она к нему обратится. Эта гармония возможна, если власть немного (очень сильно) побаивается этого труженика. У Кольхааса отобрали лошадей и плохо кормили их, суд не защитил его, и что получилось? В отместку Михаэль Кольхаас собрал небольшое войско и стал брать приступом и разрушать город за городом. В конце он сдался или его захватили, признали его требования законными, выплатили ему компенсацию, казнили за причиненный ущерб, позаботились о детях и жене, если она была еще жива, не помню, там что-то было и о жене. Дубровский - младший, смягченный брат Кольхааса стал разбойником из-за неправедного суда, но повествование Пушкина сильно уклонилось к романтической интриге, и из-за этого проблема судебной и исполнительной властей приглушена.
Что же в фильме? Герой  Левиафана не смог защитить ни себя, ни жену, ни ребенка. Он плохо стоит на ногах, потому что все время пьет.  В этом фильме простые труженики лишены позитивной готовности к солидарности и сопротивлению. Трудно уцелеть в таком пейзаже, то есть природа на высоте, но лодки сгнили, убрать их нет сил. Пустые дома. Скелет страшный на берегу. Друг, он же и предатель. Жена - злая пародия на русскую женщину. Постоянная тема в фильмах Звягинцева, в тех, которых я смотрела, царапает душу - это сиротство детей при родителях, равнодушие и безответственность. Таких людей власть не боится. Такая вот очень грустная история без катарсиса.

Быков!

В середине декабря в Бостон приезжал Быков.

Он читал стихи из своей новой книги "Ясно".

Перед этим он был в Бостоне где-то в 2003-м или 2004-м году. На том выступлении в книжном магазине было 15-20 человек. В этот раз большой зал был почти заполнен, в будний вечер пришло 650-700 человек. 

В тот раз он читал стихи плохо - невнятно и быстро. На этот раз он читал замечательно, с пониманием, не стесняясь аудитории. 

Cтихи, которые он читал, мне очень нравились. Плотность хороших (разумеется, разумеется с моей точки зрения) стихов в его сборниках - поразительная. Дело даже не в том, что они хорошо зарифмованы. (Он и сам подсмеивается над своим удивительным умением зарифмовать все и быстро: "У Лема есть такая теорема,//Точнее, лемма,// Изложенная в книге "Божий глас"://Она сложна и несколько занудна,//Но говорить стихами мне нетрудно,//И я сейчас.")

Дело в том, что они энергичны, музыкальны, драматичны и полны, как положено настоящей поэзии, неожиданных открытий.

Все чаще и чаще его стихи нельзя пересказать прозой, потеряется неожиданный эпитет, неожиданный поворот мысли, не говоря уже о музыке.

И вот он читал свои стихи. Еще он, к сожалению, читал отрывки из своей прозы - вполне заурядные, уже ничего не осталось в памяти. Не помню, читал ли он свои политические стихи. Да, про Крым, и еще одно, из-за которого кто-то из знакомых на него ужасно обиделся. Об эмиграции, которая продолжает неотрывно следить за жизнью Там, доказывая себе и другим, как ему Здесь хорошо. Как будто первой своей женщине доказывая, что с теперешней женой ему лучше. Но я, говорит Быков, я, если уеду, уеду не так. Ты (Россия) для меня исчезнешь, перестанешь существовать. Поэтому - веди себя хорошо. Я тебе серьезно говорю.

Вот это стихотворение, кажется, ничего не потеряло в пересказе. Оно все равно очень точное, хорошее, но - несравнимо с его настоящей поэзией.

Много отвечал на вопросы. 

Да, был, был задан вопрос, не передумал ли он свою гадость об "исторической ошибке".  "Нет,- сказал он, - не передумал. Я же не говорю, что эту ошибку можно или нужно исправлять." Тем моим читателям, для которых этот ответ определяет их отношение к Быкову, я предлагаю подумать об отношении Пастернака к государству Израиль и "еврейскому вопросу" вообще. 

Предпоследним он прочел стихотворение, которое я попросил его прочесть. Cказал, что тоже его любит:

http://vladpozdnyakov.livejournal.com/199704.html

В заключение - спасибо Мише Бейзерову. По присланной им сегодня ссылке я вышел на отредактированную запись выступления Быкова, сделанную где-то во время его теперешней поездки по Америке. Здесь Быков - такой, каким он останется в русской поэзии.

http://ru-bykov.livejournal.com/2015/01/03/