Комната Марвина (Marvin's Room), Jerry Zaks. (1996)

Пост Т.Бетчер (Москва)
Когда показывают  фильм по ТВ, не всегда получается поймать первые кадры, вот и я начала смотреть незнакомый фильм с какой-то минуты, когда на экране был разгневанный юный  ДиКаприо. Поначалу решила, что фильм о трудном подростке, о его войне со всем миром и вряд ли стоит отдавать ему вечер.
Но тут на экране возникла Мерил Стрип (Ли, дочь Марвина), а её присутствие в фильме сразу делает его для меня обязательным к просмотру.  Затем появилась Дайяна Китон (Бесси, вторая дочь Марвина), и в кадре ощутимо поменялась атмосфера: домашняя война была отменена тихой семейной трагедией. Точнее, не отменена, а замещена.
Марвин, отец двух сестёр, 17 лет прикован к постели, и если Бесси сделала свой выбор 17 лет назад, то Ли предстоит его сделать сейчас.Бесси изначально знает, каков будет этот выбор, потому что … просто знает. Ли изо всех сил пытается сопротивляться неизбежному. Женский актёрский дуэт таков, что зритель не понимает, на чьей он стороне, какая из сестёр ему ближе, и как дополнительная гиря на этих весах - герой ДиКаприо, спонтанный в любом поступке.  Конечно, это фильм о ценностях, определяющих выбор; о неуловимых и неопределимых связях внутри семьи, которые её члены могут годами не осознавать, о прощении и непрощении, о вине и раскаянье.
Фильм - о непредсказуемости жизни и неисповедимости путей, о любви и о том, что дети могут быть гораздо умнее и чувствовать и понимать тоньше, чем нам кажется. Не думаю, что финал можно считать  хеппи-эндом, но чувство после просмотра остаётся очень светлое.

Часы (The Hours) Stephen Daldry (2002)

Пост Т.Бетчер (Москва)

Для меня этот фильм из тех, что я смотрю раз пять, прежде чем заинтересоваться сюжетом и начат разбираться, о чём же он. В «Часах» завораживают не столько скрупулёзно воссозданные детали трёх эпох – трёх третей 20 века, не столько прихотливое переплетение времён и судеб трёх героинь, сколько сами их образы, созданные Николь Кидман (Вирджиния Вульф), Джулиана Мур (домохозяйка Лора Браун) и Мерил Стрип (Кларисса Вон, редактор журнала). «Оскара» за лучшую женскую роль получила только первая, но это лишь потому, что трёх премий за лучшую женскую роль в одном фильме быть не может. 
Как в классицистической пьесе, события  укладываются в один день, который становится вместилищем всех жизненных переживаний, радостей и развязкой. 
Как в  любом модернистском творении, в каждом сюжете присутствует что-то абсурдистское. Как в каждом выношенном творении зрелого автора, фильм в целом содержит некое послание. Как мне кажется, с пятого или с седьмого раза это послание я всё-таки считала: «Кто-то должен умереть, чтобы оставшиеся научились ценить жизнь, и этот  «кто-то» ….

Чтобы понять, кто, честное слово, стоит посмотреть уже такой давний, но ни в чём не устаревший фильм «Часы».

The Remains of the Day. James Ivory.(1993)

Пост Т.Бетчер (Москва)
Только сейчас, в долгом отрыве от города, ко мне в руки пришёл третий роман Кадзуо Исигуро "Остаток дня" ( The Remains of the Day). Я знала о нём давно, потому что не меньше трёх раз смотрела почти одноимённый в русском переводе фильм "На исходе дня". Режиссёр фильма Дж. Айвори, в главных ролях Э. Хопкинс и Э. Томпсон, 1993. 
Нечасто дух романа и дух экранизации совпадают настолько, что читателю- зрителю просто нечего возразить режиссёру. Конечно, удивительно точен выбор главных актеров: Хопкинс - великолепный дворецкий Стивенс и Э. Томпсон - столь же великолепная экономка мисс Кентон  - главные блюстители достоинства и безупречного стиля родового поместья Дарлингтон- холл.
И всё- таки это не любовная история, и не коллизия "слуга и господин", и не любимый многими повествовательный жанр о жизни родовых замков, хотя и первое, и второе, и третье, и ещё немного истории закулисья  второй мировой, и немного философии...
Кадзуо Исигуро - виртуоз в построении сюжета. Он редкостно точен в искусстве  выбора формы для раскрытия содержания своих романов, и это совпадение  особенно трудно сохранить при переносе произведения на экран. Но Дж. Айвори это вполне удалось! Фильм безупречно выстроен ритмически, красив и обаятелен в каждом эпизоде, в каждом кадре. Пожалуй, Айвори сделал фильм чуть более лирическим, чем роман, менее философским, но не менее жестким в главной мысли, в самом ядре истории.
Перелистнув  последнюю страницу, я подумала, что давно не смотрела фильм " На исходе дня" и что надо его снова посмотреть.

Shoplifters. H.Kore-Eda. (2018)

Этот фильм укрепил мое ощущение, возникшее после Still Walking: я встретил нового яркого режиссера, в фильмах которого снимаются первоклассные актеры. 
Правда, в этом фильме пришлось ждать часа полтора из двух, которые идет фильм, чтобы это ощущение возникло.
Фильм начинается и продолжается довольно заурядно. Дно общества, пять человек в малюсеньком домике-квартирке большого города, такая не совсем привычная малина, где бабушка ведет хозяйство, папа с сыном воруют в магазинах, иногда взламывая окна в машинах, старшая дочка - в секс бизнесе, не на панели, а в более дешевом, видеотелефонном. У отца и матери есть нормальные работы, но, видимо, двух зарплат не хватает. По ходу фильма они крадут девочку 5-6 лет - из неблагополучной семьи, где она никому не нужна,
Рассказ идет неторопливо. Папа на работе сломал ногу, получил хорошую компенсацию и теперь месяц может заниматься только воровством. Сын, сам научившийся читать (о школе не может быть и речи!), читает книги своей новой сестричке. Девочка оттаивает, начинает разговаривать, в новой незаконной семье ей явно лучше, чем в прежней, "биологической". Прижившись, она тоже начинает понемножку ходить на дело. И вообще - тепло нормальных семейных отношений царит в этой странной группе, где мальчик почему-то не может называть отца папой, он, видимо, тоже ворованный, и бабушка, кажется, не "биологическая" бабушка никому из детей, но любит младших больше, чем "биологическая" бабушка из Still Walking. (Обеих играет одна и та же замечательная актриса, умершая вскоре после съёмок этого фильма)
Детали их жизни нанизываются одна на другую. Незаконная семья выезжает на выходные на море, и как все счастливы там вместе! И бабушка, глядя на это, шепчет: Спасибо.
В последние полчаса фильма их жизнь рушится, и кинорассказ необычной истории из газетного раздела "Происшествия" (именно оттуда режиссер взял основу для сюжета) преображается в  высокое искусство, из-за которого этот фильм обязательно стоит посмотреть. И оказывается, что в предыдущие полтора часа нам сказали достаточно, чтобы мы, вспоминая, получили ответы на все вопросы. И вдруг камера начинает вглядываться в уже знакомые лица главных участников драмы, и, как и в раннем фильме, поражаешься их красоте и глубине. И хотя режиссера в последних кадрах опять (как и в раннем фильме!) тянет на чуждую этому фильму сентиментальность, самый последний кадр, показывающий возвращенную в законную семью маленькую девочку, никакого хеппи энда этой истории не обещает.

Still Walking. H. Koreeda (2008)

Этот фильм каким-то чудодейственным образом захватил с первых кадров. Старый человек идет по улице. Женщины на кухне режут овощи и разговаривают. Крупным планом - кипит что-то морское в кастрюле. Не знаю почему сразу стало ясно, что этот фильм хочется смотреть дальше. И так и оказалось.
С необыкновенной мягкостью показана семья, у которой претензии каждого к каждому глубоки и неустранимы, где происшедшее горе (15 лет назад утонул старший сын) не сблизило, а только отдалило еще больше - детей от родителей, родителей друг от друга. Этот день, когда семья встречается в годовщину гибели старшего сына, окутан мягким светом, так все красиво вокруг, и так все изломано, исковеркано внутри. Никто ни на кого не кричит, - действие происходит в Японии, не в Америке или России, - и при этом мягко, как бы между прочим,говорятся страшные слова (слово "мягко" не случайно все время возникает при мыслях об этом фильме). "Ты жестока, мама", - говорят взрослые дети, и ясно, что мама еще не все сказала, горечи у нее накоплено на каждого.
Было очень интересно смотреть на эту совершенно незнакомую жизнь, которую режиссер показывает, не торопясь, любуясь. И становится ясно, что все несчастные семьи, несчастныe, разумеется, по-своему, имеют при этом много общего.
Неожиданный, замечательный фильм.

In the presence of a clown. I. Bergman (1997)

Однажды, давным-давно, когда еще можно было гулять с друзьями, они так сильно посоветовали нам этот фильм, что мы его тут же посмотрели. Но вскоре вплотную подступила Корона, и стало как-то в целом нехорошо.
Прошел, наверное, месяц, и страх забыть впечатление, которое этот фильм произвел, наконец, пересилил.
Это сильный фильм.
Вскоре после его начала мы узнаем, что клоун - это Смерть, и фильм, в частности, о том, что мы живем в ее постоянном присутствии, чаще всего, конечно, скрытом, но иногда очень явном.
Иногда (уникальный вклад Бергмана в размышления о смерти) настолько явном, что вызывает сильные эротические ощущения.
Но фильм не только об этом, а еще о роли искусства в повседневной жизни, о перетекании кино в театр и обратно, и о том что музыка - надо всем.
И о том, почему женщины любят сумасшедших.
И о том, что пожар - ничего. Раз крыша не обвалилась и удалось потушить пламя - никто из зала не ушел, все 11 зрителей остались смотреть и слушать.
Конец, конечно, печальный.
Но если я его правильно понял, убеждение автора, что искусство (и любовь женщины!) выше быта - с его изменами, пожарами и смертью - фильм, на мой взгляд, передал убедительно и ярко.

Что смотреть, сидя дома.

7 российских спектаклей XXI века в записи
https://www.gq.ru/entertainment/besplatnye-spektakli-xxi-veka

Я не знаю, как долго будут открыты эти записи. Я собираюсь, правильнее сказать - надеюсь, посмотреть несколько спектаклей оттуда.

В очередной раз спасибо Нине Гольдмахер за интересную информацию.