Train Dreams (C. Bentley) 2025, A Whole Life (H. Steinbichler) 2023

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)           

 Около трех лет назад я посмотрела немецко-австрийский фильм «Вся жизнь», который запал в душу и там и остался как высвеченный прорвавшимся сквозь тучи  солнечным лучом суровый и прекрасный пейзаж. Это экранизация неизвестного мне романа австрийского писателя Роберта Зеталера (Ситалера?). Вскоре мне прислали книгу американца Дениса Джонсона «Сны поездов», читая которую, я удивлялась сходству героев фильма и книги,  их судеб, общей повествовательной

интонации и сосредоточенности автора на рассказе о том, о чём вроде бы не о чем рассказывать. И эта повесть оставила по себе добрую память. 

               И вот в 2025 вышла её американская экранизация, и теперь можно говорить о двух фильмах, в которых общего больше, чем отличного, но отличны они, как мне кажется, в главном, — в отношении режиссёров к рассказанной истории.

             В обоих фильмах вся жизнь центрального героя проходит в горах и лесах, поэтому головокружительные пейзажи и смена времён года тоже важные «действующие лица». Время действия — первые две трети 20 века. Оба героя рано осиротели и сполна вкусили чёрствого хлеба сиротства. Оба рано впряглись в тяжёлую работу, которая и стала их главной жизнью. Оба быстро и рано трагически овдовели и остались навсегда верны своим жёнам. Оба в свой час мирно скончались в одиночестве. 

            А вот то, какие чувства испытывали режиссёры  к своим героям, как относились к их молчаливому пути сквозь годы, что увидели в финале этих столь похожих судеб, делает фильмы очень разными. 

            Один озаряет жизнь героя как тот самый прорвавшийся луч, а второй окутывает её туманной дымкой, но оба заставляют соучаствовать и сопереживать. 

            Я не могу дать никакое другое жанровое определение этим фильмам, кроме как «повесть о человеческой жизни». И сходство этих повествований только  подтверждает известное: каждая жизнь уникальна и самоценна.  

               Это очень хорошее кино которое стоит смотреть.

Шофёр мисс Дейзи (Б. Бересфорд) 1989

 

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Я не могу вспомнить, смотрела ли я раньше этот фильм полностью. То, что как- то смотрела, знаю точно, но вот полностью… Этот вопрос возник, потому что нынешний просмотр поразил тем, насколько этот фильм многослойный и неожиданно актуальный. Основная ткань непростых отношений еврейки госпожи и чернокожего шофёра, как намёточным швом, прошита событиями времени. Действие охватывает около тридцати лет: 1948 - середина 1970-х, но действующих лиц, по сути, всего двое — мисс Дейзи и её шофёр. Ну, может быть, ещё её сын. И событий, в общем- то, нет, так, разве что  обед по случаю выступления М.Л. Кинга, синагогу однажды подожгли да ещё машины меняются по мере износа… Но Джессика Тэнди и Морган Фримен создают совершенно удивительную атмосферу фильма. В их дуэте отношения строятся на не пересекающихся до поры прямых: абсолютная закрытость и доброжелательность, суровое отчуждение и готовность помочь, недоверчивость, подозрительность и простодушие, неумение радоваться жизни и готовность с благодарностью принять любую каплю радости, нетерпимость и безграничное терпение… История госпожи и слуги — сколько их мы знаем… Нет, эту не знаем. 

Сценарий, написан Альфредом Ури, как я поняла, по его же пьесе, и сценарий очень  человечный. И режиссёрская работа Б. Бересфорда вызывает уважение. Но главные в фильме — всё- таки очень и очень немолодые актёры ( точнее, это ей было 80, а Фримену чуть за 50, но в фильме он почти нивелировал разницу), сумевшие создать своих персонажей настолько яркими и убедительными, что проживаешь с ними тридцать лет за полтора часа на одном дыхании. И такой финал истории ещё надо было придумать и… сыграть!  Оба получили за свои роли по  «Золотому  глобусу», а Дж. Тэнди ещё и «Оскара», и БАФТу. 

---

«Я всё ещё здесь», Вальтер Саллес, Бразилия; 2024 «Семя священного инжира», Мохаммад Расулоф, Иран, 2024

 

Пост Татьяны Бетчер (о. Шпицберген)

Оба фильма — бразильский и иранский — из списка претендентов на Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Каждый заслуживает отдельного разговора, и в интернете нет недостатка в профессиональных рецензиях и зрительских отзывах на каждый из них.

Случайно получилось, что я посмотрела их один за другим. И тот и другой захватывают, держат в напряженном внимании, вызывают сильнейшее сопереживание и потом долго не отпускают. Не отпускают каждый по- своему. 

Оба фильма о семье. О семье, живущей в государстве, где правит диктатура. Именно поэтому обе семьи проходят через трагические испытания. И в обоих фильмах заглавный герой — муж, а главный герой — жена. И рядом дети.  

Всё остальное совершается уже в логике абсолютно разных стран и разных семей. События в Бразилии происходят в начале 70-х годов прошлого века, в Иране чуть ли не сегодня. При всей разности сюжетов, общего колорита и тональности повествований,  страх и насилие вне времени и национальности. Спасающая и охранительная сила матери вне времени и национальности. Любовь детей к отцу вне времени и национальности. Жизненный выбор, который делают отцы, ставший причиной трагедий, тоже вне времени и национальности. И то, что одним отцом дети будут гордиться, а другого стыдиться, тоже вне времени и национальных особенностей. 

Когда я смотрела эти фильмы, глубина  сопереживания, как мне кажется, определялась понимаем того, что и та и другая история может случиться со мной, с моими близкими, и что я должна быть к этому готова и не могу быть к этому готова…

Конечно, бразильский фильм сценарно крепче. Фернанда Торрес в главной роли удивительно пластична и выразительна. Во многом именно ей фильм обязан получением Оскара. 

Иранцу М. Расулофу, снимавшему фильм тайно, тайно отправлявшему его на каннский фестиваль ( на Оскаре его представляет Германия), во второй части не хватило внутренней логики в развитии характера главной героини, есть ощущение скомканности в финале, но всё это замечаешь потом, когда досмотрела, а смотрела не отрываясь. «Семя священного инжира» — это, по видимому, семя нового отношения к миру и к себе в мире, прорастающее в сознании героинь. К этой мысли подводит не финал фильма ( финал, мне кажется, совсем о другом), а то, что происходит с женой, с девочками, в их сознании. И здесь поразительно сильная актриса, Солейха Галестани, в центральной роли матери. Вообще исполнительницы женских ролей настолько убедительны, что все переживания связаны, в первую очередь, с ними. 

Оба фильма не для безмятежного просмотра. Это горькие фильмы, хотя бразильский и можно назвать обнадёживающим.  Я не могу сказать, что это великие фильмы. Зачем же их смотреть? Мне кажется, потому что они хватают за сердце, проникают в душу, заставляют думать и чувствовать, а это то, почему  я смотрю кино.

October 8 Documentary (2024)

 

В Бостоне в нескольких кинотеатрах показывают документальный фильм "8-е октября".

Вчера мы его посмотрели.

Это не фильм о трагедии 7-го октября. Это фильм об ужасе того, что произошло в американских Университетах на следующий день после трагедии.

О массовых демонстрациях студентов, поддерживающих прошедшую резню, о профессорах, сообщающих своим студентам на митингах о том, как эта резня "invigorated and energized me" (взбодрила и добавила энергии мне). Не протест, а "чистая" радость - ДО того, как Израиль начал ответную операцию. О том, что уже начало забываться - как Гарвард начал эту компанию письмом 30+ зарегистрированных студенческих организаций в поддержку "сопротивления оккупации", и руководство Гарварда молчало неделю, прежде чем ответить чем-то вялым и невнятным. И как после этого запылало - ВСЕ элитные Университеты, MIT, везде оказалось, что очень многие готовы выйти на демонстрации с лозунгами, смысл которых был им непонятен, но враг был прекрасно понятен: все, кто за Израиль. А контрдемонстрации собирали в разы меньшее количество участников. В Гарварде они стояли с плакатами заложников напротив орущей в мегафоны толпы "протестантов", стояли молча. Это было очень сильно, потому что если ЭТО не действует, говорить, а тем более кричать не о чем. Но их было мало по сравнению с толпой. А потом, показывает фильм, фотографии заложников срывались со стен и столбов людьми в масках. 

В фильме есть две важные мысли, которые прозвучали "вслух", мне кажется. впервые. 

1. Если бы появились знаки типа "Zionists are not allowed" (появились в Berkley в Students Community Center(!)), но вместо сионистов стояло бы черные или трансджендеры - кто угодно, шум и официальная реакция была бы быстрой и недвусмысленной. Никакого "it depends on content" не было бы. 

2. Лозунг "Антисионизм - это не антисемитизм" - лживый. Антисионизм - это антисемитизм. И хорошо объясняют почему.

В общем, я советую посмотреть этот фильм, даже если вам кажется, что вы всё на эту тему знаете. Я тоже так думал.

И напоследок - о силе социальных сетей. Когда он появился 2 - 3 недели назад, я получил 3 отчаянных текста из разных мест, примерно таких: "Фильм не мог найти дистрибьютера несколько месяцев. Все считали, что он некассовый. Наконец, AMC согласились. И вот, я сижу в зале, где нас несколько человек. Надо их поддежать, показать, что они не ошиблись!" Через неделю встречаю знакомого: "Смотрел вчера 8-е октября. Полно народа!  A позавчера, сказали, было sold out". Мы смотрели его в Dedham Legacy Place. Ежедневно - 4 сеанса. В зале было человек 15-20, что совсем неплохо для документального фильма.

https://www.showtimes.com/movie-times/october-8-185283/boston-ma/

Настоящая боль (Д. Айзенберг), 2024.

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)

Давно ловлю себя на том, что лишилась способности сопереживать фильмам, увлекаться героями и сюжетом так, чтобы забыть о времени и о себе. И вот фильм «Настоящая боль» о двоюродных братьях- американцах, отправившихся сейчас в Польшу, где до войны жила их бабушка Дора, чудом выжившая и уехавшая после войны в Америку. Он едут не потому, что захотели «приникнуть к корням», а потому что бабушка оставила им деньги и взяла с них обещание, что они посетят её дом в маленьком польском городке. 

Они едут просто выполнить обещание. Каждый со своим комплексом памяти, переживаний, сбывшегося и несбывшегося.  И вот  в составе мини-группы из 6 человек под руководством гида-англичанина, изучавшего Холокост в Оксфорде, они ходят по Варшаве, посещают старинное кладбище в Лодзи, едут в Майданек…  Никаких флешбэков, никаких кадров из прошлого. Только то, что дошло до дня сегодняшнего. И каждый зритель, как и каждый герой, испытывает настоящую боль в свой час и по-своему. 

Дж. Айзенберг оставляет нам очень много пространства для самостоятельных мыслей и переживаний, прямо фильмом не обусловленных, но так или иначе им разбуженных.  

Я посмотрела этот фильм в контексте читаемой прямо сейчас книги Н. Эппле «Неудобное прошлое», вышедшей в России в 2019 году. И, как мне кажется, Айзенберг всем фильмом выражает мысль о том, что пережитую травму невозможно изжить, но, чтобы двигаться в будущее, её необходимо проговорить и осмыслить  по логике принятия ответственности за свои поступки сегодня , а не только памяти о пережитых страданиях и осуждения. 

Всего на полтора часа, пока шел фильм, я забыла о Трампе, Зеленском, хамасе и сопереживала только братьям Каплан.

Лучшие годы жизни. (К. Лелюш) 2019

Этот фильм, снятый через 53 года после фильма "Мужчина и женщина"  82х-летним режиссером К.Лелюшем с теми же актёрами Анук Эми и Жан Луи Третиньяном в главных ролях мне понравился больше, чем первый фильм трилогии.

На этот раз они оба прекрасны. Оказывается, надо "просто" прожить долго, и тогда "только прекрасные муки" будут видны на челе. Оказывается, жизнь в этом возрасте не так страшна, если ты запомнил когда-то наизусть хорошие стихи. Оказывается, они не стираются, или стираются последними. Я это знал, я встречал в жизни такого человека. Ему было за 90, и за день до смерти он прочел мне с закрытыми глазами Август Пастернака. Но увидеть это на экране - совсем другое дело. Личный опыт превращается в неоспоримую истину. 

Еще, говорит фильм, если сохранить умение радоваться тому, что видишь... Если помнить, что ты был счастлив в жизни... Если вдруг появляется дочь, которая смотрит на тебя такими влюбленными глазами, какими немногие женщины на тебя смотрели... и обещает приходить часто...

И снят фильм необыкновенно. В нем сейчас переплетается с тем, что было 50 лет назад, и они снова молоды и счастливы-несчастливы-счастливы, и Лелюш показывает это в таком неразделяемом сплаве, что пропадаешь в этом потоке прошлого-настоящего-прошлого. Фильм смотрится на одном дыхании, и когда появляются титры, понимаешь, что он, режиссер, опять лучше всех. 

У Юнны Мориц есть стихотворение "К столетней годовщине", написанное, когда она была совсем не старым прекрасным поэтом. Кончается оно так:

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!

Лелюш немного забежал вперед и заглянул в свой предстоящий возраст в этом фильме. И отодвинул его. Осенью этого года вышел его новый фильм, Finalement. В сети его, похоже, еще нет. Придется запастись терпением. 

Мужчина и женщина (К.Лелюш) 1966

 

Совершенно не помню, когда я увидел этот фильм в первый (и единственный до вчерашнего вечера) раз.

В Свердловске в конце 60-х? В Индианаполисе в начале 90-х? Неважно, потому что все равно ничего не помнил, совсем ничего, кроме та-бада-бада, та-бада-бада... И это тоже не помнил, пока вдруг этот мотив не возник из ничего осенью в Грузии и уже не отпускал. 

Посмотрел. Сам уже такой старый, неромантичный. Скучающий на (ужасно затянутых!) кадрах гонок, а главное - не понимающий, что героиня могла найти в герое, таком невыразительном в каждом своем движении. 

Но всё ещё понимающий очарование Анук Эме, ее взглядов, ее улыбки. 

И все-таки главное впечатление от фильма - не прекрасная Анук Эме, а режиссер Клод Лелюш. Поэзия фильма - вот что, оказывается, помнилось все эти годы. Помнилась "атмосфера добра, любви и мягкого света", как говорится в одной замечательной рецензии, на которую я дам ссылку ниже. Нежность и мягкость постельной сцены, неожиданный для самой героини конец не только этой сцены, но и их отношений - это всё он, Клод Лелюш, его фильм, его сценарий.

А сегодня узнал из той же рецензии, что Лелюш создал трилогию с теми же актерами. "20 лет спустя" и "50 (!) лет спустя". Второй фильм, похоже, провальный, а третий мы посмотрим сегодня вечером. 

https://dzen.ru/a/X2RatDWWBHm5_mWt?ysclid=m508krzs29200767180

Женщина в золотом. (С. Кертис) 2015

 

Пост Татьяны Бетчер, о.Шпицберген.

Вот и случился фильм, о котором можно говорить сегодня: «Женщина в золотом»,

режиссер Саймон Кертис, 2015 год. Страны: Германия, Великобритания, Австрия, США.

Очень может быть, я последний человек, который посмотрел этот фильм спустя чуть не десять лет после его выхода. Очень может быть, что сама рассказанная история не содержит в себе ничего нового. Скорее всего, это так.

Конечно, он евреях, Холокосте и о том, что бывает потом. Как пишут в титрах: «фильм основан на реальных событиях» и на таких событиях, которые сегодня кажутся почти невероятными. Невероятно справедливыми и совершенно невозможными. И кажутся они такими после того или в контексте того, что мы переживаем последние четырнадцать месяцев. Уверена, что 10 лет назад впечатления и переживания были бы другими.

Давно знаю, что Хелен Миррен замечательная актриса. Роль Марии — глубокая, разноплановая, выразительная — огромная её удача. Райан Рейнольдс в роли молодого адвоката вполне достойный её партнёр. Добротный сценарий, уверенная режиссура — всё вместе получается очень качественное кино. Может быть, чуть более американское, чем хотелось бы, но что есть…  И вот именно американская завершенность и оптимизм финала и делают его таким невероятным и удивительным сегодня.

Если вдруг не я одна до сих пор не видела этот фильм, то настоятельно рекомендую посмотреть и получить, как это ни странно звучит, удовольствие от хорошего кино.

Зона интересов (Д. Глейзер) 2023

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Почему фильм о событиях 80-летней давности воспринимается как фильм о нас сегодняшних. Именно такое впечатление оставил последний фильм Дж. Глейзера. 

Я увидела его не как нарратив о обыденности зла, а как констатацию ошеломляющего факта: в мире, где возможно и процветает такое зло, никто не может быть к нему непричастен, никто не свободен от вины за его существование и процветание. Польская девочка ночью подкладывает заключенным яблоки, чтобы их подкормить, а днём заключенного обвиняют в краже этого яблока и убивают, а он перед смертью кричит, что яблоко враги подбросили. Мальчик слышит эту перепалку и одобряет казнь «виновного»: «Больше не будешь так делать!» И вершители зла осознают себя созидателями «нового порядка», а не убийцами и мародёрами. И многочисленная челядь из заключённых отмывает от лагерной грязи сапоги хозяина, удобряет сад золой и пеплом человеческих останков, разбирает шёлковое бельё тех, кто уже его не наденет… И музыканты играют на балу начальников концлагерей, и машинисты ведут поезда к неостывающим печам…  Никому не отстраниться, ничьи руки не останутся чистыми… 

Разве это не о нас сегодняшних, живущих между двух войн и уже принявших их как данность сегодняшнего дня? И что мне с этим понимание делать? Как быть? Как с ним жить?

Фильм совершенен в выборе средств и способе донесения авторской мысли. Его смотришь безотрывно, с неослабевающим вниманием,несмотря на кинематографическую «бессобытийность». Хоррор создаётся мелочами, деталями, в проброс, и ты понимаешь, что каждый день убеждаешь себя в незначительности этих мелочей и деталей и принимаешь их, и живёшь с ними, и продуцирующее их зло затягивает тебя в себя, и ты уже часть его… 

И, зная и понимая всё это, я живу и, наверное, ещё довольно долго буду жить. Или можно что- то изменить?

Зона интереса (Д. Глейзер) 2023

Посмотрел фильм вскоре после речи режиссера при получении Оскара. Речь возмутила меня, но не помешала смотреть фильм. 

Он произвел сильное впечатление.

Но я не собирался писать о нем, потому что все, кажется, ясно. Это фильм о том, что одинаково преступны и виновны в Холокосте не только те, кто его осуществлял непосредственно, участвуя в уничтожении евреев, но и окружающие их "обыкновенные немцы", примеряющие доставшиеся им вещи убитых, орущие на слуг "Одно мое слово мужу, и ты станешь пылью", и знающие, что это - правда. Об обыденности зла, ярко показанной в фильме, наверняка, написано много, я не собирался об этом писать. Как и о звукоряде, на фоне которого проходит обыденная жизнь, не житейские звуки за кадром, а какое-то страшное, еле слышное звучание одной низкой струны, или трубы, как подземный гул. Этот звукоряд получил своего отдельного заслуженного Оскара, тоже писать особенно не о чем. 

Разве что как бы в ответ на речь режиссера можно было бы написать, что да, для меня сильно аукнулся его фильм с идущей войной в Газе тем, как "обыкновенные жители Газы" кинулись в пролом в ограждении и хватали заложников или вещи, и волокли их обратно в свои городские квартиры, как потом либо держали пленников у себя, либо сдавали их Хамасу в тоннели.  Те самые "мирные жители", не члены военной организации, которые ликовали вдоль улиц Газы, по которым везли заложников. Для меня фильм Глейзера о том, что они виновны не меньше, чем убийцы Хамаса. И да, когда наступит время расплаты, возможно, погибнут в бомбардировках ни в чем не повинные маленькие дети начальника Освенцима. И в Газе сейчас гибнут маленькие дети убийц. Это - ужас войны, развязанный их отцами при поддержке их матерей. Это то, о чем говорится в Торе: "...наказывающий вину отцов в детях и в детях детей...".

Но и об этом я не собирался писать, хотя фильм постоянно где-то присутствовал во мне фоном, как его звукоряд. 

И вот пару дней назад читаю у френда на ФБ: Сын драматурга Радзинского, отправляясь в 1982 г. в ссылку, побыл некоторое время на свердловской пересылке, которая считалась одной из самых страшных. Эта пересылка, пишет френд, по-прежнему живет и здравствует в самом центре Екатеринбурга.

Я прекрасно помню эту тюрьму, расположенную напротив Центрального стадиона, потому что жил в пешем ходе от нее. Жил до начала 70х, последние классы школы и 5 лет Университета. Постепенно все больше понимая, что живу в Империи зла. Но живя обычной жизнью молодого оболтуса. То, что Зло было рядом, за стеной, совсем как в фильме, мне ни разу не приходило в голову. 

Неужели, вдруг поразило меня, я был таким же, как персонажи этого фильма? 

Помаявшись пару дней с этой мыслью, все-таки решил, что нет, не был. По пустякам, конечно, но - не участвовал, ненавидел сильно, разговаривал об этом со всеми, кто хотел слушать, и это было более-менее всё, что я мог тогда делать, исключая, конечно, личное знакомство с тюрьмой по соседству.

Bот этими размышлениями, вызванными замечательным фильмом режиссера Глейзера, я решил, можно и поделиться.

Мастер и Маргарита (М.Локшин) 2024 - II

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген) 

Наученная опытом акунинского «Адвоката беса»( через три дня после появления ссылка перестала открываться), немедленно посмотрела фильм, пока это возможно. Безусловно, это лучшая экранизация романа. В ней единственной Булгаков по- настоящему присутствует. Его понимание и ощущение окружающего мира передано гротескными и при этом абсолютно точными образами эпохи, её духом и воздухом. Конечно, трое главных героев нашли, на мой взгляд, прекрасное актёрское воплощение. И всё- таки в основе удачи экранизации, мне кажется сценарная и режиссёрская работы (Михаил Локшин, Роман Кантор)и работа оператора и  художника- постановщика (Максим Жуков, Денис Лищенко). 

Конечно, такая экранизация могла и должна была появиться именно в сегодняшнем контексте, когда уже нет сомнения в том, что роман не про тогда, а про сейчас. И то, что происходит сейчас вокруг экранизации, по законам постмодерна зеркалит, варьирует, пародирует основной сюжет, оставляя его совершенно узнаваемым и очень горестным. У художников есть приём: нарисовать платок, словно свешивающийся за край картины, или локоть, как будто выдвинувшийся за багет. Вот так и этот фильм то ли сам «вдвигает» почти столетие в 2024, то ли, наоборот, наше время втягивает в булгаковское пространство, но связь эта очевидна и нерасторжима. Надеюсь, всё- таки не настолько, чтобы создатели фильма и актёры пошли вслед за Mастером и Маргаритой…

Мастер и Маргарита (М.Локшин) 2024

Мы посмотрели этот фильм с линка, по телевизору, с гнусной рекламой, отвратительным звуком и неважным изображением. И все равно фильм "просветился" через все эти заслоны и показался интересным. Все отклики, которые я читал, хвалят исполнителей главных ролей Цыганова (Мастер), Снигирь(Маргарита), Диля (Воланд). - и я похвалю. 

И режиссер хорош, с Москвой, то деревенской, где по улице можно только по досточке идти, то безумно конструктивистской, такой советский Манхеттен. 

И смелость авторов сценария, Р.Кантора и М.Локшина, перевернувших текст книги, что-то выбросивших, что-то добавивших - мне тоже понравилась. Хотя мне жаль многих выброшенных идей и эпизодов книги, а некоторые вставки мне показались ненужными (ради одной фразы о коммунизме, построенном в одной отдельно взятой квартире, введен целый эпизод). Зато вся придуманная линия с Алоизием - замечательна. И как она, вся придуманная, одной точкой соприкасается с текстом романа - характерно для фильма. Авторы нигде не уходят далеко от книги в тех ее темах, которые они выбрали. 

И, наконец, переплетение текста книги и жизни - текст возникает из жизни, но и жизнь следует за текстом - мне показалось тоже сделано замечательно.

Но восхищения фильмом, подобного испытанному А.Долиным или Л.Иличевским - нет. 

Привлекательности центральной пары и выразительности изображения тирании Советской власти мне показалось недостаточно для восхищения фильмом.

А все равно смотреть было интересно!

Француз (А. Смирнов) 2019.

 

Пост Т.Бетчер (о.Шпицберген)

«Француз» — предпоследний фильм А. Смирнова. За четыре года я смотрела его четыре раза — три в год его выхода и четвёртый сейчас, в сентябре 2023. И сейчас я смотрела его как фильм не о нашем прошлом, а о настоящем и будущем, и от этого фильм становился не более глубоким, но более актуальным точно. 

В нём ничего, чего бы мы не знали о трагедии России ХХ века, но, благодаря выбранному герою и его взгляду со стороны, в каждой рассказанной судьбе явственно звучит: «…. а могло быть…», и в этом такая боль!

В 1957 году молодой французский коммунист приезжает собирать материалы о Петипа для своей магистерской работы. Гораздо более важная цель — найти отца, дворянина, белого офицера, арестованного в начале 30-х. Эти две задачи ведут его по разным уровням советской жизни. Знакомясь с балериной Большого театра (Е. Образцова)и её другом фотографом ( Е. Ткачук), он попадает в круг советского андеграунда. Поиски отца погружают его в такой же подпольный мир недавно  вернувшихся из лагерей друзей и солагерников отца. Миры пересекаются в одной точке — КГБ.

В этом кратком пересказе нет главного — человеческого наполнения каждой рассказанной судьбы. Оно создаётся сильнейшими актёрскими работами Е. Ткачука, А. Балуева ( отец), М. Ефремова, Р. Мадянова, потрясающим дуэтом Н. Дробышевой и Н. Теняковой. Каждый эпизод — вполне самостоятельная, законченная новелла. Не уверена, что эта самостоятельность относится к кинематографическим достоинствам, но это режиссёрский стиль А. Смирнова.

Фильм черно- белый, очень точный по деталям. В него погружаешься с первых «французских» кадров. Его хочется пересматривать, а это можно сказать далеко не о каждом даже очень хорошем фильме.

За нас с вами (А.Смирнов) 2023, Водитель для Веры (П. Чухрай) 2004

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген) 

Такой разный реализм. 

Несколько слов о фильме А. Смирнова « За нас с вами» и П. Чухрая «Водитель для Веры».

В этом блоге мы всегда или почти всегда пишем о понравившихся фильмах. Действительно, какой смысл писать о том, что не понравилось?

Посмотрела последний фильм А. Смирнова «За нас с вами». Можно было и не смотреть - отношение к режиссёру А. Смирнову осталось бы более цельным, без оговорок. И я не хотела ничего об этом фильме говорить.

Но чуть позже, вне всякой связи,  пересмотрела  фильм П. Чухрая «Водитель для Веры», 2004 года, и он захватил, как и в первый раз. И я была удивлена, насколько фильм сохранил глубину и драматизм не только показа событий 1962 года, но и точность выбранной интонации кинорассказа. За 20 лет фильм не только ни в чем не потерял,  но и, пожалуй, приобрел еще большую остроту.  Чухрай так переплёл сугубо частную историю с «большой политикой», всесилием «первого отдела» и полным отсутствием ценности жизни отдельного человека в его  ( первого отдела) системе координат, что не сразу улавливаешь все эти сплетения и связи. И неодномерность героев, и содержательная емкость каждого кадра, и неочевидность первых впечатлений о происходящем - всё это превращает историю в захватывающий детектив с глубоко трагическим финалом. И ни на одну минуту не возникает сомнения в правдивости рассказа.

Говорю об этом потому, что фильм А. Смирнова лишен именно этого качества - интонации, тональности, которой зритель верит. Удивительно, что можно перечислить несколько ярких актёрских работ, каждая из которых могла бы быть развернута и стать серьезным образом, но они не дополняют, не поддерживают друг друга, а существуют сами по себе и уходят, так и не раскрывшись. И при всей детализации быта, примет времени, внешнего образа персонажей, то есть несмотря на все старания художника, декоратора, режиссёра убедить зрителя в том, что « так всё и было», мне не удалось преодолеть отчуждённость и из наблюдателя стать «переживателем» происходящего.

Как бы ни был ужасен тиран, и ему выйдет срок, - об этом фильм Смирнова. А Чухрай говорит о том, как и в чем этот тиран продолжает жить после смерти. 

За нас с вами (А.Смирнов) 2023

Я очень хорошо отношусь к двум фильмам режиссера Смирнова: Белорусский вокзал и Осень. Я видел еще один его фильм, Верой и правдой, который мне совсем не понравился, и я списал его на зверства советской цензуры. И вот - новый фильм, про который я знал, что одни хорошие люди его очень ругают, а другие не менее хорошие люди очень хвалят. После просмотра оказалось, что я не буду хвалить этот фильм, и уж точно не буду его ругать.

Я не буду его ругать, потому что в нем говорятся слова, которые я раньше с экрана не слышал. О том, в каком страхе жили евреи, какой это был ужас для всех думающих людей, но евреи объявлялись тогда врагами конкретно, поименно, а остальные могли надеяться, что пронесет. И одно дело, когда ты про это читал и слышал от родителей , а другое - когда об этом говорят с экрана. Безыcходность общего кошмара той жизни тоже показана "в полный рост". Очереди за всем, в которые надо было записываться и отмечаться, передовицы в Правде о врачах-отравителях, судьба мужика из деревни, отсидевшего после плена, а теперь не берут на работу с судимостью, - тоска повсеместная. При теперешней ситуации в России такой фильм, сделанный не для меня, а для российского зрителя, я ругать не буду.

И хвалить его я тоже не буду. Он декларативный, его можно пересказать и ничего от него не убудет, ни одной запоминающейся актерской работы, вымороченность финала, когда появляется красавец мгбшник, хороший, оценивает происходящее "правильно", появляется, кажется, только для того, чтобы прозвучала финальная фраза фильма: "Выжить в этой жуткой стране можно только любовью".

А вообще - очень грустно. Те, кто его посмотрят, не услышат и не увидят ничего нового для себя, а те, для которых он сделан, его смотреть не будут. 

Капитан Волконогов бежал (Н. Меркулова, А. Чупов) 2021

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)
Отчаянно смелые люди написали сценарий и сняли по нему этот фильм. Сами названия более ранних фильмов Меркуловой, а потом  общих фильмов Меркуловой и Чупова говорят, мне кажется, в первую очередь, об этом: «Интимные места»; «Про любовь. Только для взрослых»; «Очень женские истории», а  «Человек, который удивил всех» вообще о немыслимом в российском кино — о перевоплощении мужчины, МУЖИКА, в женщину.

Я начала с этого потому, что «Капитан Волконогов бежал» — отважный фильм. Отвага его авторов наиболее полно воплощена прежде в его языке. Языке, каким рассказываются притчи.

Помните, как был снят фильм «Покаяние»(1987) Тенгиза Абуладзе? Это был язык евангельской притчи. Язык максимального обобщения. Без частностей, без деталей, без определённого времени, но символический язык, на котором говорят о самом главном. 

Абуладзе открыл тему репрессий и несвершившегося покаяния перед погибшими в постсоветском кино, и, мне кажется, за прошедшие десятилетия никто ничего существенного к сказанному им  не добавил. Пока не появился «Капитан Волконогов…».

1938 год. Страшно прекрасны мускулистые, тренированные тела молодых энкаведэшников; ужасающе лирично «Полюшко, поле» в их исполнении. Как хороши они в красных спортивных костюмах, очень похожих на олимпийскую форму российских атлетов! Они — ровесники Страны Советов. Они созданы революцией, новой революционной эпохой. Они — воплощение идеального образа нового советского человека. И пусть мир вокруг в разрухе и нищете, но они его краса и гордость,  они его будущее! И они ни на одну минуту не сомневаются в необходимости мучить и убивать тех, кого назвали врагами или кто теоретически может быть врагом этого прекрасного будущего.

«Покаяние» было об идеологах террора, об их вине, почему они должны покаяться. У Абуладзе зло гротескно отвратительно и страшно.

«Капитан Волконогов» о рядовых террора, о тех, кто своими руками бил, пытал, убивал. Эти «новые люди» физически совершенны, отучены думать, они, выполнят любой приказ, а потому они еще более страшны, потому что в полном смысле этого выражения, не ведают, что творят. 

Фильм о том, что может заставить их задуматься, когда задуматься себе дороже. Фильм о том, почему, даже если захотеть, найти путь к покаянию неимоверно тяжкий труд, не всякому посильный. 

Мне кажется, авторам фильма удалось найти ту точную меру условности, которая не лишает нас доверия к рассказываемой истории, не лишает возможности сопереживания, но выводит единичное на уровень всеобщего, превращает частное в общезначимое.

Сценарий делает сюжетом фильма и основным его содержанием не последовательность событий, а изменение отношения героя к себе и замученным им людям. Изменения, происходящие не с ним, а в нём. И это нерв фильма. Думаю, это сильнейшая роль в кино Юрия Борисова.

Я долго не могла подступиться к этому фильму: «Что нового о том времени могут мне сказать те, кто на 20 лет младше меня?» Оказывается, могут.

Два скандинавских фильма о войне

Пост Т.Бетчер (о.Шпицберген) 

Скандинавские фильмы М.Зандвлиета «Моя земля» (2015) 

и Халвара Витсё «Все ненавидят Йохана» (2021 )

— разные миры, разные художественные языки, разное кино во всём, но в обоих взрываются немецкие мины и оба о том, что может противостоять этой ударной волне.

Действие первого начинается и заканчивается в 1945 на побережье Ютландии, где фашисты, ожидая высадку союзников, закопали в песок около 2000000 мин. Именно так: шесть нулей. И вот пленным мальчишкам, предсмертный гитлеровский набор  из рядов гитлерюгенд, предстоит разминировать участок этого начинённого смертью берега. Фильм немногословен, однозначно реалистичен, без особых акцентов и наводящих на правильный ответ подсказок. Кажется, что режиссёр держит дистанцию, чтобы мы не могли в своём проживании рассказанной истории ориентироваться на его отношение к происходящему. Фильм производит  сильное впечатление прежде всего тем, что ты всё время переживаешь за них, за этих фашистов. Тех, кого взращивали фашистами. За тех, кто такие же жертвы войны, как все в этой истории или почти все. 

«Все ненавидят Йохана» за страсть к взрывам, унаследованную им от родителей. Родители взрывали во время второй мировой мосты и дороги, а потом оставшиеся в море мины… Йохану тоже нравятся взрывы, и он всю жизнь ищет ту, которой взрывать так же увлекательно, как ему…

В этих поисках и ожидании проходит жизнь. 

Может быть, это абсурдистская комедия. Может быть, драма абсурда. Как посмотреть, как относиться к составляющим жизнь любви, свободе, мечте, достоинству, верности, умению ждать…

Самое неожиданное в фильме — линия высмеивания «правдивой истории сопротивления фашистам». В голову не приходило, что эта тема может быть актуальной не только в России.

Всё вместе — особый скандинавский юмор, основанный на иронии по отношению к своей «инакости». И, конечно, сдержанность, немногословность, неброская красота — словом, то что называется «скандинавский стиль» во всём.

Ловлю себя на том, что после погружение в кинематограф Северной Европы, всё другое кино кажется избыточным во всём. Конечно, я не права, но так кажется…

Банши Инишерина (Мартин Макдонах), 2022.

Пост Т.Бетчер (о.Шпицберген)

Эти непонятные слова — название последнего фильма Мартина Макдонаха с его любимыми актёрами Колин Фаррелл и Брендан Глисон.

Банши - на ирландском - лесные феи, предсказывающие смерть; Инишерин - название острова. Получается: Феи острова Инишерин. Уже совсем не так загадочно и необычно. Мне показалось, что Мартин Макдонах сделал это странное для неирландского уха словосочетание, вынесенное в название фильма, ключом к его идее: все войны начинаются в головах самых обычных людей. 

Гражданская война в Ирландии 1922-23 гг присутствует в фильме далёким фоном. События происходят на небольшом острове, где никто ничего не хочет знать о ней, а уж тем более как- то в ней участвовать. На первом плане двое бывших друзей. Старший в одночасье решил, что младший ему больше не нужен. Младший отказывается принять разрыв дружбы и в своём стремлении вернуть потерянное идёт до конца.

Так же, как и первый фильм Макдонаха с этими актёрами «Залечь на дно в  Брюгге» (2008), это многослойное повествование при предельной простоте сюжета и внешней однозначности персонажей. 

Почему фильмы М. Макдонаха (+ к названным «Семь психопатов» (2012) и «Три билборда на границе…»(2017)) заставляют так напряженно их переживать, а потом долго по поводу их размышлять? 

Конечно, тонко проработанный им написанный сценарий. Конечно, точная работа режиссёра, сформулировавшего «месседж», конечно, великолепный актёрский ансамбль. И актуальность. «Банши Инишерина» я смотрела как фильм- иносказание о нас, т.е. о России и Украине, о россиянах. 

Возможно, после последней фразы кто- то решит отказаться  от просмотра. Не надо. Это я так поняла. Вы, скорее всего, увидите в нём другое, возможно, более близкое замыслу и мысли режиссёра. Это трудный фильм, но он делает нас лучше.

Im Westen nichts Neues (2022) - Netflix

I got to admit I had low expectations of this film. But somehow the film sticks even a couple of months later. For the most part, it follows the book but the ending was modified, and it is the (new) ending, the last 20 minutes or so, that I find most memorable. There is an episode set to the soundtrack of "Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ" and while you know you're being manipulated, you also realize how efficient the manipulation is. I can recommend.

«Черинг Кросс роуд» и Энтони Хопкинс

Пост Т.Бетчер (о.Шпицберген)

Уже немало лет назад по ТВ показывали фильм «Страна теней». Я ухватила его вторую половину, поняла, что фильм хороший, но посмотреть его полностью как- то руки не дошли. Запомнился актёр, исполнитель главной роли, не фамилией, а созданным им образом. 

Спустя время увидела его в фильме. «На исходе дня», и вот тут уже запомнила: Энтони Хопкинс. За роль дворецкого в этом фильме он получил множество наград, но это я узнала уже потом. Тогда же была поражена тонкими и точными штрихами, которыми он рисовал своего героя. Внешне это был совершенно статичный персонаж, но Хопкинс сумел дать нам почувствовать внутреннюю жизнь Дж. Стивенса, которую тот так тщательно скрывал. Само его присутствие в фильме наполняло весь фильм чисто английской корректностью, чопорностью и обаянием. Много позже была невероятно пронзительная главная роль в фильме «Отец». Нужно быть очень смелым, чтобы так это сыграть.

И вот годы спустя я натыкаюсь снова на «Страну теней», сюжет которой основан на биографии К. Льюиса, и Хопкинс его и играет. 

Теперь уже я углубляюсь в фильмографию Хопкинса. Смотрю его в давнем, 1968, фильме «Лев зимой» и не узнаю. Его принц Ричард брутален, одномерен и неинтересен. Так мне показалось почти 55 лет спустя. Но именно эта роль стала началом звёздной кинокарьеры Хопкинса как в Англии, так и в США.

У него множество ролей в фильмах самых разных жанров: детективах и космических одиссеях, исторических сериалах и триллерах, экранизациях Шекспира и мелодрамах. Я никогда их все не посмотрю просто потому, что не все жанры мне интересны, да и фильмов слишком много. Но сделав над собой колоссальное усилие, я всё же посмотрела прославивший его детективный триллер «Молчание ягнят». Было за что дать ему Оскара!

И на совершенно очаровательный кинороман в письмах «Черинг Кросс роуд» я тоже набрела в фильмографии Хопкинса. Если вы хотите получить чистое удовольствие, если любите книги и разговоры о них, если предполагаете, что «невстреча» тоже может быть счастьем, если знаете и любите Энтони Хопкинса, то вам этот фильм тоже очень и очень понравится.