Быков (и Шендерович) 2020

С некоторым испугом шел на этот концерт Быкова, потому что в объявлении обещали, что  Быков и Шендерович "обязательно поспорят и дадут зрителю шанс поучаствовать в дискуссии".
К счастью, им об этих "задумках", очевидно, не сообщили, и вечер прошел без Открытого микрофона и обсуждения "общественно-политической повестки дня". (Умеет же кто-то завлекать слушателей!)
В общем, был хороший вечер, и если бы Шендеровича было меньше, или, точнее, если бы он не читал свои стихи (при Быкове!) и прозу, а вспомнил бы что-нибудь или... что угодно, кроме своих стихов (что он думает о них, читая их "на фоне Быкова", вот что мне интересно!) и прозы - вечер понравился бы мне гораздо больше. И чтобы больше уже не возвращаться к этому замечательному мемуаристу, никакому прозаику, блестящему публицисту и заурядному поэту - три момента из его разговоров, которые мне запомнились.
Открывая вечер, он рассказал об их первой встрече с Быковым в 1987-м (Быкову, напомню, 20 лет. Ш. на 10 лет старше) в каком-то подвале с открытым микрофоном, где в потоке графоманов вдруг прозвучали сильные настоящие стихи. Он, уже известный и узнаваемый, подошел "дать юноше путевку в жизнь". - "Вы знаете, что вы - настоящий поэт?" - "Знаю", - равнодушно ответил Быков. - "От кого?!" - "От Кушнера", - равнодушно ответил Быков. "И я бочком, бочком отошел", - рассказал Ш.
Второй момент - когда Ш., отвечая/не отвечая на записку, сказал: Я смотрел этот цирк под названием State of the Union. Это же такое удовольствие! ПолзАла, стоя, хлопает, другая половина сидит с несчастными лицами, она рвет его речь на виду у всех, свободные живые люди! Вы бы посмотрели на недавнее выступление Путина перед Федеральным собранием. Все сидят вот так. (И он, актер по образованию, очень хорошо показал, как они сидят). Так что будьте счастливы, наслаждайтесь.
И, наконец, опять на записку - Я не могу осуждать Табакова. Он мне с 15-ти лет был как отец родной. Я стыжусь за некоторые его высказывания, но осуждать не буду. Точно так же как Юнна Мориц - она мой поэт со времен "На Ордынке, на Полянке..." Я ее не могу осуждать.
(Это очень близкая мне позиция).
Ну вот. Теперь можно перейти к Быкову.
Мне жаль, что он не выступал в одиночестве. Он намекал - я прочту эти стихи, если Ш, оставит мне время. Но Ш. закусил удила и во времени себя не ограничивал.
Среди прочитанных Быковым стихов проходных не было. Они были о Боге  (Быков в стихах  - очень неортодоксальный христианин. "Потому что ведь Бога действительно нет//Пока кто-то из нас//Не сознается"), о России ("Образ России трехслоен"), о Венеции ("Сваи, сети. Обморочный морок//Сумеречных вод")  и о себе, конечно: "Памяти Бунюэля" (смутное, сложное стихотворение), "Я умею злить идиотов", "Но если я действительно сбегу, то убегу всерьез и без возврата" - ну и так далее, совсем старые и совсем новые. Во всех было что-то интересное для меня по мысли и прекрасное по форме. Читая, он рокотал во многих стихотворениях, и это не казалось мне позой - его стихи выдерживали этот рокот, поддерживали его своими гласными, рифмами, а главное - смыслом.
Впрочем, недавно появившееся ощущение, что он многословен, что как ни красивы его строфы, в краткости тоже есть своя красота, появилось снова в этот вечер.
В заключение он прочел стихотворение "В России блистательного века" из январской новомировской подборки 2014 года, пророкотав его последние строфы:
"Я и сам из этой породы.
Подобен я крылатому змею.
Некому из ныне живущих
Оценивать то, что я умею.
Живу, как сверкающий осколок
Чьего-то грядущего единства,
Какому бы мой дар бесполезный
Когда-нибудь потом пригодился:

Способность притягивать немилость,
Искусство отыскивать подобных,
Талант озадачивать безмозглых,
Умение тешить безутешных".

Ощущение встречи с классиком появилось последним и напрочь вытеснило все остальные ощущения.