"Мальчик русский" А. Золотухин, 2019. "1917" S.Mendes 2019

Пост Т. Бетчер (Москва)
Мне очень не нравятся современные фильмы о войне, особенно о  мировых войнах. Наверное, это потому, что накрепко сидят в памяти «Служили два товарища», «Баллада о солдате», «Отец солдата», «Судьба человека», «Был месяц май», «Военно-полевой роман» и другие наши, лучшие, которые проживаешь в том времени, а не отстранённо смотришь из сегодня туда. С Первой мировой вообще особая история. В российском кинематографе её почти не было, так, отдельные эпизоды в «Хождении по мукам», в «Тихом Доне». Этой войны почти не было в отечественной истории, а только: «Превратим войну империалистическую в войну гражданскую!». Превратили.  Именно за российским видением той войны я пошла на фильм А. Золотухина, выпускника киношколы А. Сокурова, «Мальчик русский». А потом уже нельзя было не посмотреть «1917» - в российском прокате они появились одновременно.
«Мальчик русский» - история ослепшего от газов  в первом же бою крестьянского паренька-добровольца. Мальчишка не может вернуться инвалидом в бедную семью, умоляет оставить его в армии и становится первым слепым слухачом – человеком, который на слух определяет, летят ли и откуда вражеские самолёты. Фильм заканчивается тем, что в толпе русских пленных он толкает по раскисшей от дождя дороге немецкую пушку. История одного конкретного человека на войне.
«1917», получивший 3 Оскара из заявленных 10, схож с «Мальчиком» только в том, что его герой тоже почти мальчик. Но его история сразу заявлена как эпическая, и масштаб создаётся невиданным количеством трупов в разной степени разложения и крыс на них (спасибо, что фильмы пока не пахнут!), километрами отлично укреплённых окопов и панорамными видами то полей, то городских развалин. И, конечно, весь фильм мы помним, что от того, успеет или не успеет герой найти нужный полк и передать приказ, зависят жизни 1650 человек.
История «Мальчика» неожиданно наложена на фрагменты репетиции Российским молодёжным оркестром Третьего фортепьянного концерта и «Симфонических танцев» С. Рахманинова. Конечно, А. Сокуров погрузил   своих учеников в очень насыщенный культурный раствор, и это видно во многих сценах фильма, в композиции кадров, в позах и портретах персонажей.  Кадры движения русской армии в летней пыли 1916 года, ядовитый туман газовой атаки, госпитальная теснота и солдатская толкотня у сортиров, котлов полевой кухни, в окопах, и моменты внезапной светлой радости от солнечного тепла, ветра с полей – всё происходит под музыку Рахманинова и перемежается лицами юных оркестрантов, прерывается голосом дирижера. И Рахманинов превращает частную историю мальчика на войне в русский эпос.
Конечно, фильм С. Мендеса во всём выверен и просчитан, конечно Золотухин невнятно завершает свою историю, продолжением которой стало появление слепых слухачей во время обороны Ленинграда  ( http://august.md/vtoraya-mirovaya-vojna/sluhach.html ), и сравнивать фильмы нелепо, как нелепо сопоставлять их бюджеты.  Увидеть их рядом мне было важно, чтобы понять, кто о чём думал, рассказывая свою историю.
Мне кажется, А. Золотухин рассказал, как война перемалывает в своих жерновах человека до последнего праха, ничего не оставляя от него для жизни; Мендес показал (возможно, для кого-то убедительно), что война, через все свои ужасы, может вернуть человеку радость жизни и любви. Фильмы – отражение разного  исторического и социального опыта наших стран.