Я чудом купила один из двух последних билетов на 8.20 утра будничного дня в совсем не центральном московском кинотеатре «Звезда» за день до того, как фильм «Довлатов» вышел на экраны. Спозаранку зал был полон, народ взбадривался кофе и вспоминал, кто что довлатовское читал.
Редкий фильм в России удостаивается такого количества рецензий до, а, тем более, после премьеры. Высказались все, но что удивительно, во всех откликах почему-то речь идет только об этом фильме вне какого-то бы ни было контекста.
Мне же кажется, что разговор о новом фильме А. Германа гораздо интереснее вести либо в контексте творчества самого режиссёра, либо в контексте российских фильмов-биографий, таких, как «Полторы комнаты» А. Хржановского (2009) и «Хармс» И. Болотникова (2016).
Если о творческо-биографическом контексте, то А.Герман всегда говорит о сегодня через вчера и позавчера. Стараясь не повторяться, во всех своих полнометражных фильмах ( Последний поезд; Гарпастум; Бумажный солдат; Под электрическими облаками; Довлатов) режиссер говорит со зрителем о готовности или НЕготовности личности отстаивать себя, свою внутреннюю свободу, свой взгляд на мир и способ отражения этого мира в творчестве; о цене, которую готов или НЕ готов платить за это человек в конкретную эпоху, в конкретных обстоятельствах. То, что «Довлатов» - это «message», понятно и без его интервью «Кинопоиску» (https://www.kinopoisk.ru/interview/3125030/ ), и без упоминания имени К. Серебренникова и подобных стыдных событий последнего времени. Но всё-таки это, скорее, обращение к теме цены, которую приходится платить за стремление сохранить художника в себе всё равно в какую эпоху и где, если ты «не ко двору».
Однако актуальность картине придаёт именно время действия – начало 70-х – когда жесткий ошейник снова сдавил горло тех, кто поверил в оттепель и попробовал задышать полной грудью. И тут хочется перейти в контекст тематический, оглянуться на «Полторы комнаты» и «Хармса».
Хржановский охватил «начала» и «концы» жизни Бродского, гениально ушёл от убийственной серьёзности и драматизации темы и дал возможность не только почувствовать тепло семейного мира, взрастившего поэта, но и неразрывность связей Бродского с отринувшей его страной, отторгнувшим его городом, отрекшейся от него женщиной. В фильме Хржановского главное - образ ленинградского мальчика, ставшего мировым поэтом, но отечество ему – эти полторы комнаты ленинградской коммуналки. Мне кажется, что «Полторы комнаты» - один из лучших примеров кинообраза, кино биографии художника, потому что есть масштаб личности и творчества, но нет пафоса и мрамора.
О «Хармсе» я уже писала (https://moviesarttalk.blogspot.com/2017/11/iii-2017.html) и сейчас хочу только заметить, что насколько неудачно, на мой взгляд, И. Болотников выбрал отправную точку рассказа о своём герое (последние два года жизни), настолько А. Герман точен в выборе стартовой позиции. У Хармса Болотникова всё лучшее и вообще всё позади, у Довлатова Германа всё главное впереди. Именно поэтому Хармс оказывается сломленным, перемолотым временем художником, ни в чём не сумевшим его, своё страшное время, преодолеть. Довлатов в фильме Германа обретает внутри себя точки опоры в противостоянии системе и отвергающему его миру.
События фильма укладываются в 5-6 ноябрьских дней 1971 года.
Бродский ещё в Ленинграде и не знает, что это его последние полгода в этой стране. Довлатов не знает, что меньше чем через год уедет в Таллинн. Разговоры об отъезде в интеллигентской среде идут, но это ещё весьма отдалённая и гипотетическая возможность, а тем временем ощущение «отсутствия воздуха» становится всё сильнее, всё невыносимее, и очевидно, что нужно что-то решать и на что-то решаться. Смутность мироощущения, неизвестность будущего, зыбкость отношений и перспектив – все эти качества окружающего героя мира и его собственное восприятие происходящего передано замечательной операторской работой Лукаша Зала (он снимал «Иду»). Невнятица споров, дымовая завеса вечеринок, повышенный градус всех разговоров – всё это Герман воспроизводит в поэтике 60-х (вспоминаются и «Июльский дождь», и «Застава Ильича»), лишённой «чувствa родины» или романтики покорения космоса. Герман-младший своей картиной просто, невероятно просто и внятно говорит нам: вот так это было и так будет, если всё так и будет.
.Да, фильм о писателе, отказавшемся отказаться от себя; о цене отказа; о внешней неприглядности, небезусловности и негероичности этой художнической упёртости, в жертву которой приносится всё, что мы называем «нормальной жизнью». Фильм о том, что Россия снова вернулась на круги своя, и о том, к чему нужно быть готовым тем, кому творческое высказывание важнее всего остального.
Расходились после фильма в молчаливой задумчивости.
Споры «похож – не похож», «были у нас мини юбки в 1971 или появились только в 73-м », «бульдозерная выставка была до или после» начнутся после.
Важнее всего, мне кажется, что молодёжи в зале было больше, чем моих ровесников.
No comments:
Post a Comment