Июльский дождь (1966) М.Хуциев

С этим фильмом у меня связаны сильные личные переживания.
Я видел его в Москве зимой 1967-1968, в каникулы. Я приехал туда, чтобы встретиться с Павлом Литвиновым, чье открытое письмо читали той осенью по "голосам".
В письме он давал свой адрес, по которому я собирался пойти и посоветоваться, как жить и что делать.
Пропуская детали, - до Литвинова я не дошел, а посмотрел фильм "Июльский дождь". И запомнил из него лошадей в грузовике, Баха в исполнении "Swingle singers" и пикник с осенним лесом, рекой и туманом.
http://moviesarttalk.blogspot.com/2012/10/swingle-singers.html
Фильм был очень далек от моих тогдашних настроений. но спроси меня сейчас, 49 лет спустя и спустя неделю после того, как я его пересмотрел, что запомнилось в фильме, - я скажу примерно то же самое. Бах, лошади в грузовике, осенний лес и река в тумане.
В фильме стало гораздо меньше идеологии по сравнению с "Заставой", это сделало его еще более западным, "неореалистичным", размытым во все стороны: размытая тоска, размытый сюжет, размытый пейзаж. И фильм от этого стал более поэтичным и выразительным.
В этот раз обратил внимание еще и на то, как необычно и настойчиво режиссер показывает "жизнь как она есть". Героиня во время ночных телефонных разговоров заходит в туалет, чтобы не будить соседей, и садится на унитаз. Во время прохода или проезда героини по Москве камера все время отвлекается, и мы видим и рассматриваем каких-то посторонних людей. Да и она сама идет по улице, оглядываясь на камеру, точно так же как остальные прохожие. Эффект правдоподобия для меня, во всяком случае, достигнут. И еще: в самом начале и потом опять кто-то за кадром крутит и крутит ручку настройки транзистора. Как человеку, чье детство прошло под папино слушанье "голосов", для меня несомненно: поиск идет по коротким волнам, на которых вещали "враги". Кто крутит? Что ищет?
Вот хороший разговор Александра Гениса о фильме - кстати, на радио Свобода! http://archive.svoboda.org/programs/OTB/2001/OBT.050501.asp
С большинством его оценок я согласен, разве что с его общей оценкой культуры 60-х - "хилая, эклектичная, скороспелая, локальная, куцая" никак не могу согласиться. "Там прожита жизнь" (Л.Эпштейн) , и если зачеркнуть ее - что останется?!