Настоящая боль (Д. Айзенберг), 2024.

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)

Давно ловлю себя на том, что лишилась способности сопереживать фильмам, увлекаться героями и сюжетом так, чтобы забыть о времени и о себе. И вот фильм «Настоящая боль» о двоюродных братьях- американцах, отправившихся сейчас в Польшу, где до войны жила их бабушка Дора, чудом выжившая и уехавшая после войны в Америку. Он едут не потому, что захотели «приникнуть к корням», а потому что бабушка оставила им деньги и взяла с них обещание, что они посетят её дом в маленьком польском городке. 

Они едут просто выполнить обещание. Каждый со своим комплексом памяти, переживаний, сбывшегося и несбывшегося.  И вот  в составе мини-группы из 6 человек под руководством гида-англичанина, изучавшего Холокост в Оксфорде, они ходят по Варшаве, посещают старинное кладбище в Лодзи, едут в Майданек…  Никаких флешбэков, никаких кадров из прошлого. Только то, что дошло до дня сегодняшнего. И каждый зритель, как и каждый герой, испытывает настоящую боль в свой час и по-своему. 

Дж. Айзенберг оставляет нам очень много пространства для самостоятельных мыслей и переживаний, прямо фильмом не обусловленных, но так или иначе им разбуженных.  

Я посмотрела этот фильм в контексте читаемой прямо сейчас книги Н. Эппле «Неудобное прошлое», вышедшей в России в 2019 году. И, как мне кажется, Айзенберг всем фильмом выражает мысль о том, что пережитую травму невозможно изжить, но, чтобы двигаться в будущее, её необходимо проговорить и осмыслить  по логике принятия ответственности за свои поступки сегодня , а не только памяти о пережитых страданиях и осуждения. 

Всего на полтора часа, пока шел фильм, я забыла о Трампе, Зеленском, хамасе и сопереживала только братьям Каплан.

Лучшие годы жизни. (К. Лелюш) 2019

Этот фильм, снятый через 53 года после фильма "Мужчина и женщина"  82х-летним режиссером К.Лелюшем с теми же актёрами Анук Эми и Жан Луи Третиньяном в главных ролях мне понравился больше, чем первый фильм трилогии.

На этот раз они оба прекрасны. Оказывается, надо "просто" прожить долго, и тогда "только прекрасные муки" будут видны на челе. Оказывается, жизнь в этом возрасте не так страшна, если ты запомнил когда-то наизусть хорошие стихи. Оказывается, они не стираются, или стираются последними. Я это знал, я встречал в жизни такого человека. Ему было за 90, и за день до смерти он прочел мне с закрытыми глазами Август Пастернака. Но увидеть это на экране - совсем другое дело. Личный опыт превращается в неоспоримую истину. 

Еще, говорит фильм, если сохранить умение радоваться тому, что видишь... Если помнить, что ты был счастлив в жизни... Если вдруг появляется дочь, которая смотрит на тебя такими влюбленными глазами, какими немногие женщины на тебя смотрели... и обещает приходить часто...

И снят фильм необыкновенно. В нем сейчас переплетается с тем, что было 50 лет назад, и они снова молоды и счастливы-несчастливы-счастливы, и Лелюш показывает это в таком неразделяемом сплаве, что пропадаешь в этом потоке прошлого-настоящего-прошлого. Фильм смотрится на одном дыхании, и когда появляются титры, понимаешь, что он, режиссер, опять лучше всех. 

У Юнны Мориц есть стихотворение "К столетней годовщине", написанное, когда она была совсем не старым прекрасным поэтом. Кончается оно так:

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!

Лелюш немного забежал вперед и заглянул в свой предстоящий возраст в этом фильме. И отодвинул его. Осенью этого года вышел его новый фильм, Finalement. В сети его, похоже, еще нет. Придется запастись терпением. 

Мужчина и женщина (К.Лелюш) 1966

 

Совершенно не помню, когда я увидел этот фильм в первый (и единственный до вчерашнего вечера) раз.

В Свердловске в конце 60-х? В Индианаполисе в начале 90-х? Неважно, потому что все равно ничего не помнил, совсем ничего, кроме та-бада-бада, та-бада-бада... И это тоже не помнил, пока вдруг этот мотив не возник из ничего осенью в Грузии и уже не отпускал. 

Посмотрел. Сам уже такой старый, неромантичный. Скучающий на (ужасно затянутых!) кадрах гонок, а главное - не понимающий, что героиня могла найти в герое, таком невыразительном в каждом своем движении. 

Но всё ещё понимающий очарование Анук Эме, ее взглядов, ее улыбки. 

И все-таки главное впечатление от фильма - не прекрасная Анук Эме, а режиссер Клод Лелюш. Поэзия фильма - вот что, оказывается, помнилось все эти годы. Помнилась "атмосфера добра, любви и мягкого света", как говорится в одной замечательной рецензии, на которую я дам ссылку ниже. Нежность и мягкость постельной сцены, неожиданный для самой героини конец не только этой сцены, но и их отношений - это всё он, Клод Лелюш, его фильм, его сценарий.

А сегодня узнал из той же рецензии, что Лелюш создал трилогию с теми же актерами. "20 лет спустя" и "50 (!) лет спустя". Второй фильм, похоже, провальный, а третий мы посмотрим сегодня вечером. 

https://dzen.ru/a/X2RatDWWBHm5_mWt?ysclid=m508krzs29200767180

Женщина в золотом. (С. Кертис) 2015

 

Пост Татьяны Бетчер, о.Шпицберген.

Вот и случился фильм, о котором можно говорить сегодня: «Женщина в золотом»,

режиссер Саймон Кертис, 2015 год. Страны: Германия, Великобритания, Австрия, США.

Очень может быть, я последний человек, который посмотрел этот фильм спустя чуть не десять лет после его выхода. Очень может быть, что сама рассказанная история не содержит в себе ничего нового. Скорее всего, это так.

Конечно, он евреях, Холокосте и о том, что бывает потом. Как пишут в титрах: «фильм основан на реальных событиях» и на таких событиях, которые сегодня кажутся почти невероятными. Невероятно справедливыми и совершенно невозможными. И кажутся они такими после того или в контексте того, что мы переживаем последние четырнадцать месяцев. Уверена, что 10 лет назад впечатления и переживания были бы другими.

Давно знаю, что Хелен Миррен замечательная актриса. Роль Марии — глубокая, разноплановая, выразительная — огромная её удача. Райан Рейнольдс в роли молодого адвоката вполне достойный её партнёр. Добротный сценарий, уверенная режиссура — всё вместе получается очень качественное кино. Может быть, чуть более американское, чем хотелось бы, но что есть…  И вот именно американская завершенность и оптимизм финала и делают его таким невероятным и удивительным сегодня.

Если вдруг не я одна до сих пор не видела этот фильм, то настоятельно рекомендую посмотреть и получить, как это ни странно звучит, удовольствие от хорошего кино.

Выставка картин Лидии Чупряковой

Получил сегодня линк на картины с персональной выставки, проходяшей в Екатеринбурге художницы Лидии Чупряковой.

Картины произвели на меня большое впечатление. 

Я знаю Лиду с тех пор, как она школьницей 4-го класса стала ученицей моей мамы, учительницы литературы, и приходила к нам домой вместе с группой своих одноклассников, в числе которых была Таня Бетчер, постоянный автор этого блога.

Лида начала рисовать еще в школе, ходила в студию при Дворце пионеров, закончила, как многие мамины ученицы, филфак УрГУ и вечернюю художественную школу. 

Не буду комментировать ее работы. Скажу только, что она оказалась поразительно цельной. Лица на ее ранних картинах так же прекрасны, одухотворены и печальны, как и на поздних. Окрыленность ее фигур, иногда угадываемая, иногда буквальная была всегда. Так же, как и влюбленность в Грузию, куда она ездила много раз. Открытием (к сожалению, на экране, а не наяву) для меня стал "Благовест". Улыбающаяся, не понимающая, что происходит, Мария и грустный ангел, который все знает, и поэтому не может заставить себя посмотреть на ту, которой он принес весть.

Лидия Чупрякова находится в расцвете сил и таланта. Рад, что могу познакомить читателей блога с этой замечательной художницей. 

https://disk.yandex.ru/d/wsSRUIfhmHwAGQ/норм

Зона интересов (Д. Глейзер) 2023

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Почему фильм о событиях 80-летней давности воспринимается как фильм о нас сегодняшних. Именно такое впечатление оставил последний фильм Дж. Глейзера. 

Я увидела его не как нарратив о обыденности зла, а как констатацию ошеломляющего факта: в мире, где возможно и процветает такое зло, никто не может быть к нему непричастен, никто не свободен от вины за его существование и процветание. Польская девочка ночью подкладывает заключенным яблоки, чтобы их подкормить, а днём заключенного обвиняют в краже этого яблока и убивают, а он перед смертью кричит, что яблоко враги подбросили. Мальчик слышит эту перепалку и одобряет казнь «виновного»: «Больше не будешь так делать!» И вершители зла осознают себя созидателями «нового порядка», а не убийцами и мародёрами. И многочисленная челядь из заключённых отмывает от лагерной грязи сапоги хозяина, удобряет сад золой и пеплом человеческих останков, разбирает шёлковое бельё тех, кто уже его не наденет… И музыканты играют на балу начальников концлагерей, и машинисты ведут поезда к неостывающим печам…  Никому не отстраниться, ничьи руки не останутся чистыми… 

Разве это не о нас сегодняшних, живущих между двух войн и уже принявших их как данность сегодняшнего дня? И что мне с этим понимание делать? Как быть? Как с ним жить?

Фильм совершенен в выборе средств и способе донесения авторской мысли. Его смотришь безотрывно, с неослабевающим вниманием,несмотря на кинематографическую «бессобытийность». Хоррор создаётся мелочами, деталями, в проброс, и ты понимаешь, что каждый день убеждаешь себя в незначительности этих мелочей и деталей и принимаешь их, и живёшь с ними, и продуцирующее их зло затягивает тебя в себя, и ты уже часть его… 

И, зная и понимая всё это, я живу и, наверное, ещё довольно долго буду жить. Или можно что- то изменить?

Т. Эйдельман "Коллективная ответственность"

 

Мы побывали на лекции Тамары Эйдельман "Коллективная ответственность".

Я не слышал раньше ее лекций на Ю-Тюбе, пытался послушать одну о Пушкине и быстро бросил из-за обилия рекламы.

А тут - интересная тема, и заведомо никакой рекламы.

Лекция продолжалась 3 часа (до 10 вечера!), полчаса заняли ответы на вопросы.

Мне было не очень интересно, я думаю, первые часа 2. Но последние полтора часа с лихвой "окупили" потраченное время.

Потому что разговор пошел о книге К. Ясперса "Коллективная виновность", изданной в 1946 году, а также о том, как Германия "приходила в себя" после 2-й мировой войны. Я не читал книги Ясперса (обязательно теперь прочту, тем более, что она есть на litres.ru), поэтому мне было очень интересно узнать о ней с комментариями Тамары Натановны. 

Вкратце она сказала вот что:

Есть 4 типа коллективной ответственности по Ясперсу:

 - политическая ответественность. ТН: Все виноваты в том, что произошло. Германия добровольно взяла на себя денежную компенсацию евреям, которую она платит до сих пор из налогов, собираемых с населения ( 3-е - 4-е поколение расплачиваются за вину отцов!)

 - уголовная ответственность. ТН: Были Нюрнбергские процессы, казнили главных преступников, многие получили тюремные сроки. Индивидуальная вина каждого осужденного дожна была быть доказана фактами. На этом настоял американский главный прокурор (советский возражал и считал, что церемониться нечего). Поэтому некоторые подсудимые были оправданы, хотя косвенные свидетельства против них были.

 - моральная ответственность. ТН: уголовно ненаказуемая, это чувство личной вины, которую испытывают люди, которые не предотвратили преступление, случившееся в их присутствии или при их косвенном участии. Так мучился Сахаров, активный разработчик водородной бомбы. Так мучился фотограф, заснявший уничтожение вьетнамской деревни взводом американских войск во время Вьетнамской войны. После публикации этих фотографий командира взвода судили и вначале приговорили к пожизненному заключению. Он говорил, что исполнял приказ. Приговор дважды пересматривали и после 6-7 лет заключения он был освобожден. Но фотограф не мог себе простить, что он был лишь свидетелем убийств.

 - ответственность перед Богом. Про нее ТН не сказала ничего, просто прочитала стихотворение Твардовского "Я знаю, нет моей вины..."

И потом она говорила о том, как Германия очищалась от нацизма. Вначале - денацификация, процедура, как сейчас стало ясно, бывшая коррумпированной и поверхностной, сыграла тем не менее важную роль. Кончились процессы, канцлером стал Аденауэр, безупречный антифашист, вернувшийся из эмиграции, провозгласивший: Нам надо начать смотреть вперед, надо начать жить. И в 50-е годы все было тихо, страна готовилась к экономическому чуду. А в середине 60х появилось новое поколение, которое начало спрашивать и искать причины, и кто виноват. И оказалось, что в стране не скрываясь живут нацистские преступники, начались опять процессы и наказания. По всей стране стали появляться мемориалы жертвам войны и музеи памяти Холокоста. Никто не принуждал! Моральная ответственность, пробудившаяся в следующих поколениях.

Потом начались вопросы. В них, самих по себе, не было ничего примечательного. Поразительно было, что к микрофону выходили почти исключительно молодые люди, 20 - 35 лет. Их было много в зале - на такой, казалось бы, далекой от их благополучной американской жизни лекции.

В том, что они пришли - свидетельство огромной популярности Тамары Натановны. И надежда, что эта молодежь (кстати, несколько раз зал аплодисментами одобрял бескомпромиссную поддержку Израиля в ответах ТН)  будет активно противостоять мракобесию, торжествующему сейчас в наших Университетах.