Train Dreams (C. Bentley) 2025, A Whole Life (H. Steinbichler) 2023

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)           

 Около трех лет назад я посмотрела немецко-австрийский фильм «Вся жизнь», который запал в душу и там и остался как высвеченный прорвавшимся сквозь тучи  солнечным лучом суровый и прекрасный пейзаж. Это экранизация неизвестного мне романа австрийского писателя Роберта Зеталера (Ситалера?). Вскоре мне прислали книгу американца Дениса Джонсона «Сны поездов», читая которую, я удивлялась сходству героев фильма и книги,  их судеб, общей повествовательной

интонации и сосредоточенности автора на рассказе о том, о чём вроде бы не о чем рассказывать. И эта повесть оставила по себе добрую память. 

               И вот в 2025 вышла её американская экранизация, и теперь можно говорить о двух фильмах, в которых общего больше, чем отличного, но отличны они, как мне кажется, в главном, — в отношении режиссёров к рассказанной истории.

             В обоих фильмах вся жизнь центрального героя проходит в горах и лесах, поэтому головокружительные пейзажи и смена времён года тоже важные «действующие лица». Время действия — первые две трети 20 века. Оба героя рано осиротели и сполна вкусили чёрствого хлеба сиротства. Оба рано впряглись в тяжёлую работу, которая и стала их главной жизнью. Оба быстро и рано трагически овдовели и остались навсегда верны своим жёнам. Оба в свой час мирно скончались в одиночестве. 

            А вот то, какие чувства испытывали режиссёры  к своим героям, как относились к их молчаливому пути сквозь годы, что увидели в финале этих столь похожих судеб, делает фильмы очень разными. 

            Один озаряет жизнь героя как тот самый прорвавшийся луч, а второй окутывает её туманной дымкой, но оба заставляют соучаствовать и сопереживать. 

            Я не могу дать никакое другое жанровое определение этим фильмам, кроме как «повесть о человеческой жизни». И сходство этих повествований только  подтверждает известное: каждая жизнь уникальна и самоценна.  

               Это очень хорошее кино которое стоит смотреть.

Brooklyn Museum of Art: Моне и Венеция.

 Выскочили в Нью Йорк на выставку в Brooklyn Museum of Art: Моне и Венеция. 

Моне - из тех художников моего второго ряда, чьи работы есть в любом серьезном художественном музее любой страны. За многие годы путешествий посещение художественных музеев всегда было одной из главных целей поездки, и встречи с Моне были всегда привычны и радостны. Иногда - более привычны, иногда - более радостны. Не знаю, поехали бы мы в Нью Йорк на эту выставку (4 часа в один конец, и не май месяц, а 0С и пронизывающий зимний ветер), если бы она была, скажем, в МЕТе. Но то, что она открылась в музее, в котором мы никогда не были и давно хотели побывать, сняло все колебания. 

Выставка очень понравилась. 

Моне поехал в Венецию в возрасте 68 лет, впервые и почти нехотя. И влюбился в нее. И остался на месяц. И написал около 35 полотен (некоторые он заканчивал после возвращения в Живерни). На выставке показано 19 полотен. Кажется, впервые увидел, как у него светятся здания, как дрожит не только вода, но и воздух, и какое всё, блин!, скоротечное и преходящее. Как можно рисовать с таким пониманием, когда каждую минуту всё уже не так, как было - ни свет, ни воздух?! И впервые с досадой понял, что мой телефон (никогда не было проблем!) ну не тянет, хоть не фотографируй вообще! Женщина рядом что-то, видимо, заметила (или я вслух ругал телефон?): вам помочь? - Цвет совсем не тот! Вы умеете уменьшить яркость?! - У меня iPhone, sorry... Он писал из Венеции - она более прекрасна, чем я могу нарисовать. Ни прохожих на картинах, ни гондол, снующих по каналу. Дворцы и вода. И воздух. Однажды вернулся рано очень раздосадованный: гондольер не смог найти именно ту точку, откуда он рисовал вчера. И раньше любил его туман, но здесь, когда рядом поместили изображающие ровно то же самое, чуть ли не "почти" с того же места ясные яркие картины Каналетто, или никакую картину Ренуара, или точечки Синьяка, понял, насколько его туман мне ближе. 

А в последнем зале показывают видео того, как он работал! Клип 1915-го года. Поразительный. 

Если вы всегда были равнодушны к Моне, после этой выставки вы измените свое мнение о нем. Если вы всегда его любили, после этой выставки вы полюбите его еще больше. 

Выставка открыта до 1-го февраля.

Письма темных людей. Армен Захарян 2025

 

Впервые откликаюсь не на фильм или выставку, а на ютюбную запись (https://youtu.be/4lIfx8Zyk_8?si=3Cr49NS8kR6VbJ5k). 

Но и случай необычный. Прежде,  чем я ее прослушал, об этой записи мне написали не меньше 5 человек, и я прочел о ней на ФБ не меньше 5 раз. А когда прослушал, понял, что хочу о ней написать.

Лекция называется "Письма темных людей". Но для меня дело не в памфлете, вышедшем в Германии в 1510-х годах. О нем тоже говорится, но дело не в литературной полемике. Для меня дело в кампании по сожжению еврейских книг, начатой в начале 1500х в Германии одним молодым человеком, евреем, перешедшим в христианство, начатой на ровном месте, когда ни погромов, ни призывов к ним не было, и вообще, как я понял, пресловутый "еврейский вопрос" не стоял. Этот человек его поднял. Посмотрел вглубь проблемы: вред не столько от евреев, сколько от книг, которые они пишут и читают, избавимся от книг - подрубим корень. И как всё сразу покатилось! Император подписал разрешение этому активисту принимать решения, какие книги в синагогах (все-таки пока не в домах) подлежат уничтожению, и активист пошел по синагогам. 

И вот тут начинается первое, что меня поразило: синагоги стали жаловаться в городские советы. По какому ПРАВУ заходят в наши (частные!) дома молитвы и выкидывают из них книги?! А городские советы(, которые с самой идеей проблем не имели, но с тем, что кто-то без их санкции распоряжается во вверенных им городах, имели проблему,) переправляли этот вопрос императору. Мол, какое-никакое обоснование было бы желательно. И император (совсем как в современной Америке) приостанавливает важную кампанию, пока не будет получено формальное обоснование Верховного суда (зачеркнуто) авторитетной комиссии из юристов и ученых, которую император тут же и назначил. Его подход к составлению комиссии, куда вошли 4 университета и 3 независимых ученых-юристов, не карманных, а известных в Германии и Европе, вызвал у меня глубокое уважение. 

6 из семи, понимая, что император уже принял решение и ему лишь нужно формальное подтверждение, прислали научно обоснованные заключения о необходимости изъятия и уничожения еврейских книг. А один - лучший и не опальный - известный ученый и общепризнанный первый юрист Германии по имени Иоганн Ройхлин (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%B9%D1%85%D0%BB%D0%B8%D0%BD,_%D0%98%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%BD) выступил решительно против. Не просто против, а доказывая, наскольно важно и полезно изучать в германских университетах еврейские книги и язык, на котором они написаны.

Один из семи! В Германии 16-го века этого оказалось достаточно, чтобы кампания остановилась! 

На процесс над Беркович и Петрийчук тоже вызывали независимых экспертов, известных ученых-театроведов, но учли только мнение "экспертов" ФСБ. 

В лекции много интереснейших деталей о том, что было дальше. Как вся Европа приняла участие в этом диспуте - жечь книги или не жечь, как люди Ренессанса (многие - убежденные антисемиты)  встали на защиту Ройхлина, как он выигрывал суды и проигрывал суды. И умер с сознанием того, что он победил.

И вот тут начинается второе, что меня поразило. Еще при жизни Ройхлина на дверях церкви в Виттенберге Лютер вывесил свои тезисы, и началась Реформация. Лютер называл Ройхлина своим отцом и учителем. Но со временем его антисемитизм стал чисто фашистским по сути. Он воевал уже не с книгами, а с их читателями, призывая жечь синагоги, дома евреев, их бизнесы, вплоть до поголовного изгнания евреев из Германии. Автор лекции не дает хоть немного перевести дух. Поверить, что есть, пусть краткие, периоды победы Разума и Добра над силами Зла. Эх, говорит автор, и рассказывает о Лютере. 

Это - замечательная, историко-поэтическая лекция истинной "звезды ЮТюба" Армена Захаряна. Я очень рекомендую ее послушать.

Записки сумасшедших.

Посмотрели спектакль "Записки сумасшедших" Крымова, в котором играют 2 актера, Чулпан Хаматова и Максим Суханов.

Ничего не ждал, слышал один хороший отзыв, но 3 (!) предыдущих спектакля Крымова мне не понравились совсем, а актеров в кино ни разу не видел. 

И вот - очень рад, что пошел, что увидел. Настолько, что пошел бы еще раз, если бы спектакль шел в Бостоне не один вечер, а больше.

Спектакль о Театре, вот именно, что с большой буквы. О двух актерах, играющих Хаматову и Суханова, сошедших с ума из-за театра, живущих театром. Если бы ничего больше в спектакле не было, кроме того, как два, очевидно не у дел немолодых актера встречаются и говорят друг другу: давай что-нибудь сыграем... а что?... я знаю! Сцену у балкона!... Ты с ума сошла, какой я Ромео, я же лысый уже... Но они играют сцену из Ромео и Джульетты. Которая мне совсем не запомнилась, потому что потом Она настояла на сцене из Антигоны (... ты что, совсем?! Софокла?... нет, Ануя!... да я же слов не помню... у меня сохранились слова, сейчас принесу...) И сцена диалога дяди-диктатора с племянницей, которая хочет, невзирая на запрет диктатора, похоронить публично казненного им брата - эта сцена сыграна так, что мурашки бегут по коже, сыграна так,что ему уже не нужен напечатанный текст, листочки разлетаются по сцене, и он орет: "^б твою мать! Ну послушай меня! Пожалей меня! Пойми меня!" - А она после паузы, тихо и спокойно: "Я должна похоронить брата". Как эти слова звучат сегодня! И вся эта сцена - из сегодня, сквозь тысячелетия.

Но не в этом дело. Не в жгучей злободневности Антигоны, не в неувядающей жизненности Ромео и Джульетты, и не в трагедии Анны Франк в третьем эпизоде. Дело - в гимне Театру, которому всё подвластно, жрецы которого из обычнейшего мужика, заполняющего паузы историями из жизни Максима Суханова, превращаются то в Ромео, то в Диктатора, то в тетрадку, которая станет "Дневником Анны Франк". А в финале он еще станет Белым лебедем, которого ему когда-то задали показать в училище. Из таких этюдов строился Театр. В котором и слова, может быть, необязательны.

В этом спектакле еще много всего. Музыка вначале (как я прочел - Губайдулиной) долгая, тоскливая до невыносимости, потому что обыденная жизнь, из которой они выходят в Театр, невыносима. И сложная игра между экраном и "живой сценой" - спектакль идет в двух мирах, на экране и на сцене. И истории, которые травит Суханов, их бы послушать еще раз, они тоже о том, что Театр - воздух. И какие-то этюды Хаматовой вначале - как предисловие к тому, что произойдет. Это - нагруженный спектакль. Я бы посмотрел его еще раз. А в тот вечер зал долго аплодировал стоя.

"The Book of Esther in the age of Rembrandt". Выставка в Еврейском музее, Нью Йорк.

 В начале августа съездили в Нью Йорк на выставку "The Book of Esther in the age of Rembrandt".

Замечательная выставка! Причем, что было совершенно неожиданно, сильное впечатление произвели не столько картины, хотя и они тоже, сколько то новое, что я узнал об Амстердаме времен Рембрандта. 
Главная неожиданность - протестантская Голландия в начале и середине 17 века представляла себя евреями времен Мордехая и Эстер. Как? Почему? В частности, потому, что после изгнания из Испании евреи стали появляться в Голландии во всевозрастающих количествах. (Настолько, что в 1619 году был принят закон об ограничениях для евреев. Он не ограничивал их переселение или свободу вероисповедания, "только" их экономические и политические права, типа занимать общественные должности, заниматься некоторыми видами торговли, жениться на христианских женщинах и т.д. )
И вот стали появляться статьи и говориться речи о том, что "среди нас" появятся и уже появились герои, наши собственные Мордехаи и Эстер, готовые пожертвовать собой ради спасения своего народа. (Война за независимость от Испании то замирала (перемирие 1609-1621), то возобновлялась).
Стали появляться свитки "Мегилат Эстер" - на Иврите и испанском. Несколько стендов на выставке показывали свитки разных размеров, украшенные разной красоты орнаментами. Проходили балы в масках и костюмах на темы Пурима. И самое поразительное - на стендах показаны тексты Пуримшпилей, которые голландцы стали ставить в Амстердаме в частных театрах. В первом в стране общественном театре Амстердама, открытом в 1637 году, Пуримшпиль шел в 1-м сезоне! Я уверен, что Рембрандт был среди его зрителей вместе с Саскией. 
А теперь немного о картинах по порядку развески.
 - Автопортрет Рембрандта, 1629 года, одолженный у музея Изабел Гарднер. Все главные картины еще впереди, но совершенно бесспорна гениальность автора.
 - Гелдер, его последний ученик. "Эстер и Мордухай пишут письмо турецкому... тьфу, персидским губернаторам". Работа 1685 года, лица и свет, падающий на них - совершенно рембрандтовские. Картина написана "long after Rembrandt's style has gone out of favor", пишет табличка. Господи, а что пришло взамен-то?! Ничего не приходило в голову. Погуглил. Ну да, Гойя. А кроме, говорит Гугл, Ватто. Тьеполо. Каналетто и др. А других даже не слышал никогда!
 - Его же "Ахашверош и Аман", тоже написанная в 1680-е. Какие современные выражения лиц, сложные, достоверные!
 - Мой любимый весёлый Ян Стин. Что-то на тему Пурима с пышнотелой голландкой Эстер. Ну понятно, а как бы она иначе выиграла конкурс красавиц?!
 - Gorzius Geldorp "Ахашверош зовет Эстер", когда написана - неизвестно, но в 1619м он уже умер. Неожиданно христианская интерпретация истории, как пишет текст под картиной. Ахашверош - как бы Иисус (?), Эстер как бы Мария (Магдалина? мать Иисуса?) . Oн смотрит на нее с любовью, а она - видно, что боялась раньше, а теперь приникает к нему, робко глядя снизу вверх. И как это все передано!

И - последний эпизод этой необычайной выставки.
Всё посмотрели, осталось время до закрытия, пошел обойти еще раз, не пропустил ли чего.
В одном из залов подходит служитель. 
 - Простите, я заметил, вы всё время что-то записываете, что вы пишете? Просто интересно.
 - Пишу о том, что вижу, а то потом все забывается. Уж очень неожиданная выставка. И картины, и пояснения.
 - А, понятно. Вы знаете, я вот думаю, что у людей слово Jew как-то связывается со словом Бог, и поэтому евреев не любят те, кто не любят Бога.
Вначале обалдел, потом возразил: А католическая церковь? Ну, может быть, вы правы в отношении фашизма, у них евреи связаны с Богом. 
 - А вы читали, что было в театре, где играли первые Пуримшпили? 
Я не читал, и он повел меня в зал, где выставлены тексты Пуримшпилей. Там оказался пропущенный мной текст о том, что во время 2-й мировой войны в театре был сборный пункт, из которого евреев отправляли концлагеря. (Тот, первый театр, сгорел в конце 17-го века, но быстро был построен новый, взявший то же имя).
Прочел, поблагодарил, стали прощаться.
 - Меня зовут Иосиф, а как вас зовут?
 - Саул.
 - ??
 - У моей мамы было две дочки, она просила у Бога сына, и я родился. Вы же знаете, евреи просили у Бога царя - и вот, первым царем стал Саул. Вот она меня и назвала, как будто я выпрошен ею у Бога.
 - Какая красота! Можно я вас сфотографирую?

Так что мы не только побывали на отличной выставке, но и познакомились с Саулом, выпрошенным у Бога. Договорились, что всегда, когда будем приходить в Еврейский музей, будем теперь встречаться.

Шофёр мисс Дейзи (Б. Бересфорд) 1989

 

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Я не могу вспомнить, смотрела ли я раньше этот фильм полностью. То, что как- то смотрела, знаю точно, но вот полностью… Этот вопрос возник, потому что нынешний просмотр поразил тем, насколько этот фильм многослойный и неожиданно актуальный. Основная ткань непростых отношений еврейки госпожи и чернокожего шофёра, как намёточным швом, прошита событиями времени. Действие охватывает около тридцати лет: 1948 - середина 1970-х, но действующих лиц, по сути, всего двое — мисс Дейзи и её шофёр. Ну, может быть, ещё её сын. И событий, в общем- то, нет, так, разве что  обед по случаю выступления М.Л. Кинга, синагогу однажды подожгли да ещё машины меняются по мере износа… Но Джессика Тэнди и Морган Фримен создают совершенно удивительную атмосферу фильма. В их дуэте отношения строятся на не пересекающихся до поры прямых: абсолютная закрытость и доброжелательность, суровое отчуждение и готовность помочь, недоверчивость, подозрительность и простодушие, неумение радоваться жизни и готовность с благодарностью принять любую каплю радости, нетерпимость и безграничное терпение… История госпожи и слуги — сколько их мы знаем… Нет, эту не знаем. 

Сценарий, написан Альфредом Ури, как я поняла, по его же пьесе, и сценарий очень  человечный. И режиссёрская работа Б. Бересфорда вызывает уважение. Но главные в фильме — всё- таки очень и очень немолодые актёры ( точнее, это ей было 80, а Фримену чуть за 50, но в фильме он почти нивелировал разницу), сумевшие создать своих персонажей настолько яркими и убедительными, что проживаешь с ними тридцать лет за полтора часа на одном дыхании. И такой финал истории ещё надо было придумать и… сыграть!  Оба получили за свои роли по  «Золотому  глобусу», а Дж. Тэнди ещё и «Оскара», и БАФТу. 

---

«Я всё ещё здесь», Вальтер Саллес, Бразилия; 2024 «Семя священного инжира», Мохаммад Расулоф, Иран, 2024

 

Пост Татьяны Бетчер (о. Шпицберген)

Оба фильма — бразильский и иранский — из списка претендентов на Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Каждый заслуживает отдельного разговора, и в интернете нет недостатка в профессиональных рецензиях и зрительских отзывах на каждый из них.

Случайно получилось, что я посмотрела их один за другим. И тот и другой захватывают, держат в напряженном внимании, вызывают сильнейшее сопереживание и потом долго не отпускают. Не отпускают каждый по- своему. 

Оба фильма о семье. О семье, живущей в государстве, где правит диктатура. Именно поэтому обе семьи проходят через трагические испытания. И в обоих фильмах заглавный герой — муж, а главный герой — жена. И рядом дети.  

Всё остальное совершается уже в логике абсолютно разных стран и разных семей. События в Бразилии происходят в начале 70-х годов прошлого века, в Иране чуть ли не сегодня. При всей разности сюжетов, общего колорита и тональности повествований,  страх и насилие вне времени и национальности. Спасающая и охранительная сила матери вне времени и национальности. Любовь детей к отцу вне времени и национальности. Жизненный выбор, который делают отцы, ставший причиной трагедий, тоже вне времени и национальности. И то, что одним отцом дети будут гордиться, а другого стыдиться, тоже вне времени и национальных особенностей. 

Когда я смотрела эти фильмы, глубина  сопереживания, как мне кажется, определялась понимаем того, что и та и другая история может случиться со мной, с моими близкими, и что я должна быть к этому готова и не могу быть к этому готова…

Конечно, бразильский фильм сценарно крепче. Фернанда Торрес в главной роли удивительно пластична и выразительна. Во многом именно ей фильм обязан получением Оскара. 

Иранцу М. Расулофу, снимавшему фильм тайно, тайно отправлявшему его на каннский фестиваль ( на Оскаре его представляет Германия), во второй части не хватило внутренней логики в развитии характера главной героини, есть ощущение скомканности в финале, но всё это замечаешь потом, когда досмотрела, а смотрела не отрываясь. «Семя священного инжира» — это, по видимому, семя нового отношения к миру и к себе в мире, прорастающее в сознании героинь. К этой мысли подводит не финал фильма ( финал, мне кажется, совсем о другом), а то, что происходит с женой, с девочками, в их сознании. И здесь поразительно сильная актриса, Солейха Галестани, в центральной роли матери. Вообще исполнительницы женских ролей настолько убедительны, что все переживания связаны, в первую очередь, с ними. 

Оба фильма не для безмятежного просмотра. Это горькие фильмы, хотя бразильский и можно назвать обнадёживающим.  Я не могу сказать, что это великие фильмы. Зачем же их смотреть? Мне кажется, потому что они хватают за сердце, проникают в душу, заставляют думать и чувствовать, а это то, почему  я смотрю кино.

October 8 Documentary (2024)

 

В Бостоне в нескольких кинотеатрах показывают документальный фильм "8-е октября".

Вчера мы его посмотрели.

Это не фильм о трагедии 7-го октября. Это фильм об ужасе того, что произошло в американских Университетах на следующий день после трагедии.

О массовых демонстрациях студентов, поддерживающих прошедшую резню, о профессорах, сообщающих своим студентам на митингах о том, как эта резня "invigorated and energized me" (взбодрила и добавила энергии мне). Не протест, а "чистая" радость - ДО того, как Израиль начал ответную операцию. О том, что уже начало забываться - как Гарвард начал эту компанию письмом 30+ зарегистрированных студенческих организаций в поддержку "сопротивления оккупации", и руководство Гарварда молчало неделю, прежде чем ответить чем-то вялым и невнятным. И как после этого запылало - ВСЕ элитные Университеты, MIT, везде оказалось, что очень многие готовы выйти на демонстрации с лозунгами, смысл которых был им непонятен, но враг был прекрасно понятен: все, кто за Израиль. А контрдемонстрации собирали в разы меньшее количество участников. В Гарварде они стояли с плакатами заложников напротив орущей в мегафоны толпы "протестантов", стояли молча. Это было очень сильно, потому что если ЭТО не действует, говорить, а тем более кричать не о чем. Но их было мало по сравнению с толпой. А потом, показывает фильм, фотографии заложников срывались со стен и столбов людьми в масках. 

В фильме есть две важные мысли, которые прозвучали "вслух", мне кажется. впервые. 

1. Если бы появились знаки типа "Zionists are not allowed" (появились в Berkley в Students Community Center(!)), но вместо сионистов стояло бы черные или трансджендеры - кто угодно, шум и официальная реакция была бы быстрой и недвусмысленной. Никакого "it depends on content" не было бы. 

2. Лозунг "Антисионизм - это не антисемитизм" - лживый. Антисионизм - это антисемитизм. И хорошо объясняют почему.

В общем, я советую посмотреть этот фильм, даже если вам кажется, что вы всё на эту тему знаете. Я тоже так думал.

И напоследок - о силе социальных сетей. Когда он появился 2 - 3 недели назад, я получил 3 отчаянных текста из разных мест, примерно таких: "Фильм не мог найти дистрибьютера несколько месяцев. Все считали, что он некассовый. Наконец, AMC согласились. И вот, я сижу в зале, где нас несколько человек. Надо их поддежать, показать, что они не ошиблись!" Через неделю встречаю знакомого: "Смотрел вчера 8-е октября. Полно народа!  A позавчера, сказали, было sold out". Мы смотрели его в Dedham Legacy Place. Ежедневно - 4 сеанса. В зале было человек 15-20, что совсем неплохо для документального фильма.

https://www.showtimes.com/movie-times/october-8-185283/boston-ma/

Выставка фламандской живописи 1400 - 1600х годов в Peabody-Essex Museum

 Вчера побывали на замечательной выставке:

https://www.pem.org/exhibitions/saints-sinners-lovers-and-fools-300-years-of-flemish-masterworks

Эта выставка меня поразила тем, что хотя там почти нет известных имён, оказалось, что во Фландрии в 1400 - 1600е годы жило много первоклассных прекрасных художников и художниц (!), а все большие имена (Ван Дейк, Брейгель-мужицкий, Рембрандт-портретист) появились после них. Я - никакой не знаток живописи. Просто в путешедствиях для меня артмузеи всегда составляют очень важную часть поездки. Так вот, эта выставка стала событием в моем долгом романе с живописью Фландрии.

Один только пример: во многих музеях есть картины Якова Джорданса (Jacob Jordaens). Большие, пышные, они никогда не останавливали моего внимания. После двух его картин на этой выставке я твердо решил полюбить его и теперь никогда не буду проходить мимо даже его больших пышных картин. В них тоже может быть скрыто очарование, которое есть в "Святом семействе" и "Серенаде". Глядя на его автопортрет в "Серенаде", понимаешь, что с таким отношением к жизни можно было дожить до 85 лет, даже родившись более 425-ти лет назад. Таких ребенка, Иосифа и ангела (прилетевшего с гроздью винограда для ребенка (!) - ну не с пустыми же руками прилетать в гости!) как в "Святом семействе", я точно нигде не видел.

И это - не единственный подарок на выставке, которая более чем стоит часового путешествия в Салем, город со своим лицом, по которому мы с удовольствием побродили после музея.

Jacob Joraens (1593 - 1678) Holy Family with Angel  1625-1626

Jan van Scorel (1495 - 1562) Portrait of a Man 1520 - 1540

Artist in the Southern Netherlands (? - ?) Portrait of the Woman 1613

<In 1613 Sir Anthony Van Dyck was 14 years old>

Настоящая боль (Д. Айзенберг), 2024.

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)

Давно ловлю себя на том, что лишилась способности сопереживать фильмам, увлекаться героями и сюжетом так, чтобы забыть о времени и о себе. И вот фильм «Настоящая боль» о двоюродных братьях- американцах, отправившихся сейчас в Польшу, где до войны жила их бабушка Дора, чудом выжившая и уехавшая после войны в Америку. Он едут не потому, что захотели «приникнуть к корням», а потому что бабушка оставила им деньги и взяла с них обещание, что они посетят её дом в маленьком польском городке. 

Они едут просто выполнить обещание. Каждый со своим комплексом памяти, переживаний, сбывшегося и несбывшегося.  И вот  в составе мини-группы из 6 человек под руководством гида-англичанина, изучавшего Холокост в Оксфорде, они ходят по Варшаве, посещают старинное кладбище в Лодзи, едут в Майданек…  Никаких флешбэков, никаких кадров из прошлого. Только то, что дошло до дня сегодняшнего. И каждый зритель, как и каждый герой, испытывает настоящую боль в свой час и по-своему. 

Дж. Айзенберг оставляет нам очень много пространства для самостоятельных мыслей и переживаний, прямо фильмом не обусловленных, но так или иначе им разбуженных.  

Я посмотрела этот фильм в контексте читаемой прямо сейчас книги Н. Эппле «Неудобное прошлое», вышедшей в России в 2019 году. И, как мне кажется, Айзенберг всем фильмом выражает мысль о том, что пережитую травму невозможно изжить, но, чтобы двигаться в будущее, её необходимо проговорить и осмыслить  по логике принятия ответственности за свои поступки сегодня , а не только памяти о пережитых страданиях и осуждения. 

Всего на полтора часа, пока шел фильм, я забыла о Трампе, Зеленском, хамасе и сопереживала только братьям Каплан.

Лучшие годы жизни. (К. Лелюш) 2019

Этот фильм, снятый через 53 года после фильма "Мужчина и женщина"  82х-летним режиссером К.Лелюшем с теми же актёрами Анук Эми и Жан Луи Третиньяном в главных ролях мне понравился больше, чем первый фильм трилогии.

На этот раз они оба прекрасны. Оказывается, надо "просто" прожить долго, и тогда "только прекрасные муки" будут видны на челе. Оказывается, жизнь в этом возрасте не так страшна, если ты запомнил когда-то наизусть хорошие стихи. Оказывается, они не стираются, или стираются последними. Я это знал, я встречал в жизни такого человека. Ему было за 90, и за день до смерти он прочел мне с закрытыми глазами Август Пастернака. Но увидеть это на экране - совсем другое дело. Личный опыт превращается в неоспоримую истину. 

Еще, говорит фильм, если сохранить умение радоваться тому, что видишь... Если помнить, что ты был счастлив в жизни... Если вдруг появляется дочь, которая смотрит на тебя такими влюбленными глазами, какими немногие женщины на тебя смотрели... и обещает приходить часто...

И снят фильм необыкновенно. В нем сейчас переплетается с тем, что было 50 лет назад, и они снова молоды и счастливы-несчастливы-счастливы, и Лелюш показывает это в таком неразделяемом сплаве, что пропадаешь в этом потоке прошлого-настоящего-прошлого. Фильм смотрится на одном дыхании, и когда появляются титры, понимаешь, что он, режиссер, опять лучше всех. 

У Юнны Мориц есть стихотворение "К столетней годовщине", написанное, когда она была совсем не старым прекрасным поэтом. Кончается оно так:

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!

Лелюш немного забежал вперед и заглянул в свой предстоящий возраст в этом фильме. И отодвинул его. Осенью этого года вышел его новый фильм, Finalement. В сети его, похоже, еще нет. Придется запастись терпением. 

Мужчина и женщина (К.Лелюш) 1966

 

Совершенно не помню, когда я увидел этот фильм в первый (и единственный до вчерашнего вечера) раз.

В Свердловске в конце 60-х? В Индианаполисе в начале 90-х? Неважно, потому что все равно ничего не помнил, совсем ничего, кроме та-бада-бада, та-бада-бада... И это тоже не помнил, пока вдруг этот мотив не возник из ничего осенью в Грузии и уже не отпускал. 

Посмотрел. Сам уже такой старый, неромантичный. Скучающий на (ужасно затянутых!) кадрах гонок, а главное - не понимающий, что героиня могла найти в герое, таком невыразительном в каждом своем движении. 

Но всё ещё понимающий очарование Анук Эме, ее взглядов, ее улыбки. 

И все-таки главное впечатление от фильма - не прекрасная Анук Эме, а режиссер Клод Лелюш. Поэзия фильма - вот что, оказывается, помнилось все эти годы. Помнилась "атмосфера добра, любви и мягкого света", как говорится в одной замечательной рецензии, на которую я дам ссылку ниже. Нежность и мягкость постельной сцены, неожиданный для самой героини конец не только этой сцены, но и их отношений - это всё он, Клод Лелюш, его фильм, его сценарий.

А сегодня узнал из той же рецензии, что Лелюш создал трилогию с теми же актерами. "20 лет спустя" и "50 (!) лет спустя". Второй фильм, похоже, провальный, а третий мы посмотрим сегодня вечером. 

https://dzen.ru/a/X2RatDWWBHm5_mWt?ysclid=m508krzs29200767180

Женщина в золотом. (С. Кертис) 2015

 

Пост Татьяны Бетчер, о.Шпицберген.

Вот и случился фильм, о котором можно говорить сегодня: «Женщина в золотом»,

режиссер Саймон Кертис, 2015 год. Страны: Германия, Великобритания, Австрия, США.

Очень может быть, я последний человек, который посмотрел этот фильм спустя чуть не десять лет после его выхода. Очень может быть, что сама рассказанная история не содержит в себе ничего нового. Скорее всего, это так.

Конечно, он евреях, Холокосте и о том, что бывает потом. Как пишут в титрах: «фильм основан на реальных событиях» и на таких событиях, которые сегодня кажутся почти невероятными. Невероятно справедливыми и совершенно невозможными. И кажутся они такими после того или в контексте того, что мы переживаем последние четырнадцать месяцев. Уверена, что 10 лет назад впечатления и переживания были бы другими.

Давно знаю, что Хелен Миррен замечательная актриса. Роль Марии — глубокая, разноплановая, выразительная — огромная её удача. Райан Рейнольдс в роли молодого адвоката вполне достойный её партнёр. Добротный сценарий, уверенная режиссура — всё вместе получается очень качественное кино. Может быть, чуть более американское, чем хотелось бы, но что есть…  И вот именно американская завершенность и оптимизм финала и делают его таким невероятным и удивительным сегодня.

Если вдруг не я одна до сих пор не видела этот фильм, то настоятельно рекомендую посмотреть и получить, как это ни странно звучит, удовольствие от хорошего кино.

Выставка картин Лидии Чупряковой

Получил сегодня линк на картины с персональной выставки, проходяшей в Екатеринбурге художницы Лидии Чупряковой.

Картины произвели на меня большое впечатление. 

Я знаю Лиду с тех пор, как она школьницей 4-го класса стала ученицей моей мамы, учительницы литературы, и приходила к нам домой вместе с группой своих одноклассников, в числе которых была Таня Бетчер, постоянный автор этого блога.

Лида начала рисовать еще в школе, ходила в студию при Дворце пионеров, закончила, как многие мамины ученицы, филфак УрГУ и вечернюю художественную школу. 

Не буду комментировать ее работы. Скажу только, что она оказалась поразительно цельной. Лица на ее ранних картинах так же прекрасны, одухотворены и печальны, как и на поздних. Окрыленность ее фигур, иногда угадываемая, иногда буквальная была всегда. Так же, как и влюбленность в Грузию, куда она ездила много раз. Открытием (к сожалению, на экране, а не наяву) для меня стал "Благовест". Улыбающаяся, не понимающая, что происходит, Мария и грустный ангел, который все знает, и поэтому не может заставить себя посмотреть на ту, которой он принес весть.

Лидия Чупрякова находится в расцвете сил и таланта. Рад, что могу познакомить читателей блога с этой замечательной художницей. 

https://disk.yandex.ru/d/wsSRUIfhmHwAGQ/норм

Зона интересов (Д. Глейзер) 2023

Пост Т.Бетчер (о. Шпицберген)

Почему фильм о событиях 80-летней давности воспринимается как фильм о нас сегодняшних. Именно такое впечатление оставил последний фильм Дж. Глейзера. 

Я увидела его не как нарратив о обыденности зла, а как констатацию ошеломляющего факта: в мире, где возможно и процветает такое зло, никто не может быть к нему непричастен, никто не свободен от вины за его существование и процветание. Польская девочка ночью подкладывает заключенным яблоки, чтобы их подкормить, а днём заключенного обвиняют в краже этого яблока и убивают, а он перед смертью кричит, что яблоко враги подбросили. Мальчик слышит эту перепалку и одобряет казнь «виновного»: «Больше не будешь так делать!» И вершители зла осознают себя созидателями «нового порядка», а не убийцами и мародёрами. И многочисленная челядь из заключённых отмывает от лагерной грязи сапоги хозяина, удобряет сад золой и пеплом человеческих останков, разбирает шёлковое бельё тех, кто уже его не наденет… И музыканты играют на балу начальников концлагерей, и машинисты ведут поезда к неостывающим печам…  Никому не отстраниться, ничьи руки не останутся чистыми… 

Разве это не о нас сегодняшних, живущих между двух войн и уже принявших их как данность сегодняшнего дня? И что мне с этим понимание делать? Как быть? Как с ним жить?

Фильм совершенен в выборе средств и способе донесения авторской мысли. Его смотришь безотрывно, с неослабевающим вниманием,несмотря на кинематографическую «бессобытийность». Хоррор создаётся мелочами, деталями, в проброс, и ты понимаешь, что каждый день убеждаешь себя в незначительности этих мелочей и деталей и принимаешь их, и живёшь с ними, и продуцирующее их зло затягивает тебя в себя, и ты уже часть его… 

И, зная и понимая всё это, я живу и, наверное, ещё довольно долго буду жить. Или можно что- то изменить?

Т. Эйдельман "Коллективная ответственность"

 

Мы побывали на лекции Тамары Эйдельман "Коллективная ответственность".

Я не слышал раньше ее лекций на Ю-Тюбе, пытался послушать одну о Пушкине и быстро бросил из-за обилия рекламы.

А тут - интересная тема, и заведомо никакой рекламы.

Лекция продолжалась 3 часа (до 10 вечера!), полчаса заняли ответы на вопросы.

Мне было не очень интересно, я думаю, первые часа 2. Но последние полтора часа с лихвой "окупили" потраченное время.

Потому что разговор пошел о книге К. Ясперса "Коллективная виновность", изданной в 1946 году, а также о том, как Германия "приходила в себя" после 2-й мировой войны. Я не читал книги Ясперса (обязательно теперь прочту, тем более, что она есть на litres.ru), поэтому мне было очень интересно узнать о ней с комментариями Тамары Натановны. 

Вкратце она сказала вот что:

Есть 4 типа коллективной ответственности по Ясперсу:

 - политическая ответественность. ТН: Все виноваты в том, что произошло. Германия добровольно взяла на себя денежную компенсацию евреям, которую она платит до сих пор из налогов, собираемых с населения ( 3-е - 4-е поколение расплачиваются за вину отцов!)

 - уголовная ответственность. ТН: Были Нюрнбергские процессы, казнили главных преступников, многие получили тюремные сроки. Индивидуальная вина каждого осужденного дожна была быть доказана фактами. На этом настоял американский главный прокурор (советский возражал и считал, что церемониться нечего). Поэтому некоторые подсудимые были оправданы, хотя косвенные свидетельства против них были.

 - моральная ответственность. ТН: уголовно ненаказуемая, это чувство личной вины, которую испытывают люди, которые не предотвратили преступление, случившееся в их присутствии или при их косвенном участии. Так мучился Сахаров, активный разработчик водородной бомбы. Так мучился фотограф, заснявший уничтожение вьетнамской деревни взводом американских войск во время Вьетнамской войны. После публикации этих фотографий командира взвода судили и вначале приговорили к пожизненному заключению. Он говорил, что исполнял приказ. Приговор дважды пересматривали и после 6-7 лет заключения он был освобожден. Но фотограф не мог себе простить, что он был лишь свидетелем убийств.

 - ответственность перед Богом. Про нее ТН не сказала ничего, просто прочитала стихотворение Твардовского "Я знаю, нет моей вины..."

И потом она говорила о том, как Германия очищалась от нацизма. Вначале - денацификация, процедура, как сейчас стало ясно, бывшая коррумпированной и поверхностной, сыграла тем не менее важную роль. Кончились процессы, канцлером стал Аденауэр, безупречный антифашист, вернувшийся из эмиграции, провозгласивший: Нам надо начать смотреть вперед, надо начать жить. И в 50-е годы все было тихо, страна готовилась к экономическому чуду. А в середине 60х появилось новое поколение, которое начало спрашивать и искать причины, и кто виноват. И оказалось, что в стране не скрываясь живут нацистские преступники, начались опять процессы и наказания. По всей стране стали появляться мемориалы жертвам войны и музеи памяти Холокоста. Никто не принуждал! Моральная ответственность, пробудившаяся в следующих поколениях.

Потом начались вопросы. В них, самих по себе, не было ничего примечательного. Поразительно было, что к микрофону выходили почти исключительно молодые люди, 20 - 35 лет. Их было много в зале - на такой, казалось бы, далекой от их благополучной американской жизни лекции.

В том, что они пришли - свидетельство огромной популярности Тамары Натановны. И надежда, что эта молодежь (кстати, несколько раз зал аплодисментами одобрял бескомпромиссную поддержку Израиля в ответах ТН)  будет активно противостоять мракобесию, торжествующему сейчас в наших Университетах.

Зона интереса (Д. Глейзер) 2023

Посмотрел фильм вскоре после речи режиссера при получении Оскара. Речь возмутила меня, но не помешала смотреть фильм. 

Он произвел сильное впечатление.

Но я не собирался писать о нем, потому что все, кажется, ясно. Это фильм о том, что одинаково преступны и виновны в Холокосте не только те, кто его осуществлял непосредственно, участвуя в уничтожении евреев, но и окружающие их "обыкновенные немцы", примеряющие доставшиеся им вещи убитых, орущие на слуг "Одно мое слово мужу, и ты станешь пылью", и знающие, что это - правда. Об обыденности зла, ярко показанной в фильме, наверняка, написано много, я не собирался об этом писать. Как и о звукоряде, на фоне которого проходит обыденная жизнь, не житейские звуки за кадром, а какое-то страшное, еле слышное звучание одной низкой струны, или трубы, как подземный гул. Этот звукоряд получил своего отдельного заслуженного Оскара, тоже писать особенно не о чем. 

Разве что как бы в ответ на речь режиссера можно было бы написать, что да, для меня сильно аукнулся его фильм с идущей войной в Газе тем, как "обыкновенные жители Газы" кинулись в пролом в ограждении и хватали заложников или вещи, и волокли их обратно в свои городские квартиры, как потом либо держали пленников у себя, либо сдавали их Хамасу в тоннели.  Те самые "мирные жители", не члены военной организации, которые ликовали вдоль улиц Газы, по которым везли заложников. Для меня фильм Глейзера о том, что они виновны не меньше, чем убийцы Хамаса. И да, когда наступит время расплаты, возможно, погибнут в бомбардировках ни в чем не повинные маленькие дети начальника Освенцима. И в Газе сейчас гибнут маленькие дети убийц. Это - ужас войны, развязанный их отцами при поддержке их матерей. Это то, о чем говорится в Торе: "...наказывающий вину отцов в детях и в детях детей...".

Но и об этом я не собирался писать, хотя фильм постоянно где-то присутствовал во мне фоном, как его звукоряд. 

И вот пару дней назад читаю у френда на ФБ: Сын драматурга Радзинского, отправляясь в 1982 г. в ссылку, побыл некоторое время на свердловской пересылке, которая считалась одной из самых страшных. Эта пересылка, пишет френд, по-прежнему живет и здравствует в самом центре Екатеринбурга.

Я прекрасно помню эту тюрьму, расположенную напротив Центрального стадиона, потому что жил в пешем ходе от нее. Жил до начала 70х, последние классы школы и 5 лет Университета. Постепенно все больше понимая, что живу в Империи зла. Но живя обычной жизнью молодого оболтуса. То, что Зло было рядом, за стеной, совсем как в фильме, мне ни разу не приходило в голову. 

Неужели, вдруг поразило меня, я был таким же, как персонажи этого фильма? 

Помаявшись пару дней с этой мыслью, все-таки решил, что нет, не был. По пустякам, конечно, но - не участвовал, ненавидел сильно, разговаривал об этом со всеми, кто хотел слушать, и это было более-менее всё, что я мог тогда делать, исключая, конечно, личное знакомство с тюрьмой по соседству.

Bот этими размышлениями, вызванными замечательным фильмом режиссера Глейзера, я решил, можно и поделиться.

Rembrandt: Etchings from the Museum Boijmans Van Beuningen

Выбрались, наконец, сегодня на эту замечательную выставку всего в 45 минутах езды от нас, в городе Worcester.

Из пояснений узнал, что он, оказывается, проложил новые пути в технике создания офортах и гравюрах. Не то, чтобы я разобрался, что именно он придумал делать по-другому. Просто он стал одним из первых больших художников (до него только Дюрер), для которых этот жанр стал одним из важнейших. Он создал более 300 медных пластин. Из них до нас дошло 82. Одну можно увидеть на выставке. 

Его офорты и гравюры оказались такими же проникающими в человеческие отношения, человеческую психологию, как и его живописные работы. Свет играет в них неменьшую роль, чем в его живописи. его многочисленные иллюстрации к библейским и евангельским сюжетам иногда вызывают улыбку (ангелы, навестившие Авраама по дороге в Содом и Гоморру, - простые немолодые, лысоватые мужики с крыльями), иногда - удивление (во всех работах, где присутствует Иисус, он гораздо менее выразителен, чем окружающая его толпа, и это мне непонятмо), но всегда в них есть что-то, что не оставляет сомнений - это работа гения.

Особенно, когда рядом висит гравюра его предшественника, даже Дюрера или Рубенса, с тем же сюжетом. Разница - неоспоримая. Когда я впервые подошел к первой гравюре из такой пары, не мог поверить, что случилось с Мастером?! Потом прочитал табличку. Это оказалась работа предшественника, вдохновившая Рембрандта на создание своей версии на ту же тему. Иду к работе, висящей рядом, - ну конечно! Никакого сравнения! И так - с каждой из 4-5 пар! 

Ну вот. Если можете - поезжайте. Выставка открыта до 19-го февраля.

Мастер и Маргарита (М.Локшин) 2024 - II

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген) 

Наученная опытом акунинского «Адвоката беса»( через три дня после появления ссылка перестала открываться), немедленно посмотрела фильм, пока это возможно. Безусловно, это лучшая экранизация романа. В ней единственной Булгаков по- настоящему присутствует. Его понимание и ощущение окружающего мира передано гротескными и при этом абсолютно точными образами эпохи, её духом и воздухом. Конечно, трое главных героев нашли, на мой взгляд, прекрасное актёрское воплощение. И всё- таки в основе удачи экранизации, мне кажется сценарная и режиссёрская работы (Михаил Локшин, Роман Кантор)и работа оператора и  художника- постановщика (Максим Жуков, Денис Лищенко). 

Конечно, такая экранизация могла и должна была появиться именно в сегодняшнем контексте, когда уже нет сомнения в том, что роман не про тогда, а про сейчас. И то, что происходит сейчас вокруг экранизации, по законам постмодерна зеркалит, варьирует, пародирует основной сюжет, оставляя его совершенно узнаваемым и очень горестным. У художников есть приём: нарисовать платок, словно свешивающийся за край картины, или локоть, как будто выдвинувшийся за багет. Вот так и этот фильм то ли сам «вдвигает» почти столетие в 2024, то ли, наоборот, наше время втягивает в булгаковское пространство, но связь эта очевидна и нерасторжима. Надеюсь, всё- таки не настолько, чтобы создатели фильма и актёры пошли вслед за Mастером и Маргаритой…

Our class

 

Вчера съездил в Нью Йорк посмотреть в БАМе новый спектакль Игоря Голяка по пьесе Тадеуша Слободзяника "Наш класс".

Это спектакль об ужасе, происшедшем в Едвабно, где в июле 1941 года, когда в село пришли немцы, соседи-поляки сожгли своих соседей-евреев, более 1500 человек.
Как ни обидно (или стыдно) признаться, спектакль не очень задел меня эмоционально, кроме самого последнего момента, когда действительно сжало горло.

После спектакля, во время долгого пути домой, я думал о том - почему. 
В спектакале, как обычно у этого режиссера, много сильных театральных эффектов. Сцена раздвигается и вглубь и вверх, большая белая тряпка становится то скатертью, то экраном, то фатой несчастной невесты. Воздушные шары взлетают вверх, это души сожженных. И Тум балалайка, которую одноклассники, евреи и поляки, поют хором в начале спектакля, иллюстрируя как всё было дружно до 1935 года.
В общем, сильный, серьезный спектакль. Он задел многих, они написали об этом, вот же я и поехал. И они все плакали. А я? Сжатие горла не считается.
И вот что я понял на обратном пути, во время которого случайно нашел и сразу прочитал на телефоне эту пьесу на русском языке.

Есть пьесы о характерах и чувствах героев. В них немного действующих лиц, мы следим и переживаем вместе с ними их жизнь. Если эта жизнь похожа на нашу, если проблемы, возникающие на сцене - это наши проблемы, и актеры играют так, что мы входим с головой в то, что происходит, то театральные эффекты становятся необязательны, как они необязательны в нашей жизни. Слезы приходят... ну не знаю... от того, что ты видишь свою жизнь со стороны с ее тщетой и безуспешными попытками "вырваться", с ее неотвеченными вопросами, ну не знаю. В таких спектаклях и ко мне приходят слезы. 

А есть спектакли, где много действующих лиц, и смысл таких спектаклей - зримо, ярко рассказать зрителю о прошедших или текущих событиях. Характеры персонажей, их внутреняя жизнь отходят на второй план. Они - участники событий, и чем театральнее эти события показаны на сцене - тем сильнее воздействие. 
На меня ужас того, что произошло в Едвабно, ярко показанный в спектакле Голяка, прослеживание судеб участников этого ужаса, жертв и убийц, когда-то бывших одноклассниками, подействовал не через сердце, а через ... голову, что ли.

За последние несколько месяцев я посмотрел 2 спектакля, оба - об антисемитизме. Первый, Молитва за Французскую республику, идет сейчас на Бродвее. Он точно стоит поездки в Нью Йорк. Он для меня - первого типа. Второй, Наш класс, несомненно, - второго.

В антракте я увидел Игоря. Он стоял в фойе, ждал кого-то.  Я подошел к нему, поблагодарил за спектакль, спросил, привезет ли он его в Бостон. Нет, - сказал он, - Может быть, в Лос Анжелес и в DC, но это еще не точно. Спасибо, что приехали, - сказал он.

PS. Вот линк на пьесу. 

https://www.rulit.me/books/odnokxlassniki-istoriya-v-xiv-urokah-read-224907-1.html

Спектакль поставлен почти дословно. Ничего не смягчено из той ненависти, с которой в пьесе показаны обычные польские ребята, так легко превратившиеся в убийц, послевоенная Польша, где эти убийцы вполне пришлись ко двору, и антисемитизм поляков, даже тех, кто спасал евреев. 

Такой спектакль был поставлен и продлен на неделю в театре БАМ.

Свободных мест в зале не было. Разговоров на русском в антракте не слышал.