«Я всё ещё здесь», Вальтер Саллес, Бразилия; 2024 «Семя священного инжира», Мохаммад Расулоф, Иран, 2024

 

Пост Татьяны Бетчер (о. Шпицберген)

Оба фильма — бразильский и иранский — из списка претендентов на Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Каждый заслуживает отдельного разговора, и в интернете нет недостатка в профессиональных рецензиях и зрительских отзывах на каждый из них.

Случайно получилось, что я посмотрела их один за другим. И тот и другой захватывают, держат в напряженном внимании, вызывают сильнейшее сопереживание и потом долго не отпускают. Не отпускают каждый по- своему. 

Оба фильма о семье. О семье, живущей в государстве, где правит диктатура. Именно поэтому обе семьи проходят через трагические испытания. И в обоих фильмах заглавный герой — муж, а главный герой — жена. И рядом дети.  

Всё остальное совершается уже в логике абсолютно разных стран и разных семей. События в Бразилии происходят в начале 70-х годов прошлого века, в Иране чуть ли не сегодня. При всей разности сюжетов, общего колорита и тональности повествований,  страх и насилие вне времени и национальности. Спасающая и охранительная сила матери вне времени и национальности. Любовь детей к отцу вне времени и национальности. Жизненный выбор, который делают отцы, ставший причиной трагедий, тоже вне времени и национальности. И то, что одним отцом дети будут гордиться, а другого стыдиться, тоже вне времени и национальных особенностей. 

Когда я смотрела эти фильмы, глубина  сопереживания, как мне кажется, определялась понимаем того, что и та и другая история может случиться со мной, с моими близкими, и что я должна быть к этому готова и не могу быть к этому готова…

Конечно, бразильский фильм сценарно крепче. Фернанда Торрес в главной роли удивительно пластична и выразительна. Во многом именно ей фильм обязан получением Оскара. 

Иранцу М. Расулофу, снимавшему фильм тайно, тайно отправлявшему его на каннский фестиваль ( на Оскаре его представляет Германия), во второй части не хватило внутренней логики в развитии характера главной героини, есть ощущение скомканности в финале, но всё это замечаешь потом, когда досмотрела, а смотрела не отрываясь. «Семя священного инжира» — это, по видимому, семя нового отношения к миру и к себе в мире, прорастающее в сознании героинь. К этой мысли подводит не финал фильма ( финал, мне кажется, совсем о другом), а то, что происходит с женой, с девочками, в их сознании. И здесь поразительно сильная актриса, Солейха Галестани, в центральной роли матери. Вообще исполнительницы женских ролей настолько убедительны, что все переживания связаны, в первую очередь, с ними. 

Оба фильма не для безмятежного просмотра. Это горькие фильмы, хотя бразильский и можно назвать обнадёживающим.  Я не могу сказать, что это великие фильмы. Зачем же их смотреть? Мне кажется, потому что они хватают за сердце, проникают в душу, заставляют думать и чувствовать, а это то, почему  я смотрю кино.

October 8 Documentary (2024)

 

В Бостоне в нескольких кинотеатрах показывают документальный фильм "8-е октября".

Вчера мы его посмотрели.

Это не фильм о трагедии 7-го октября. Это фильм об ужасе того, что произошло в американских Университетах на следующий день после трагедии.

О массовых демонстрациях студентов, поддерживающих прошедшую резню, о профессорах, сообщающих своим студентам на митингах о том, как эта резня "invigorated and energized me" (взбодрила и добавила энергии мне). Не протест, а "чистая" радость - ДО того, как Израиль начал ответную операцию. О том, что уже начало забываться - как Гарвард начал эту компанию письмом 30+ зарегистрированных студенческих организаций в поддержку "сопротивления оккупации", и руководство Гарварда молчало неделю, прежде чем ответить чем-то вялым и невнятным. И как после этого запылало - ВСЕ элитные Университеты, MIT, везде оказалось, что очень многие готовы выйти на демонстрации с лозунгами, смысл которых был им непонятен, но враг был прекрасно понятен: все, кто за Израиль. А контрдемонстрации собирали в разы меньшее количество участников. В Гарварде они стояли с плакатами заложников напротив орущей в мегафоны толпы "протестантов", стояли молча. Это было очень сильно, потому что если ЭТО не действует, говорить, а тем более кричать не о чем. Но их было мало по сравнению с толпой. А потом, показывает фильм, фотографии заложников срывались со стен и столбов людьми в масках. 

В фильме есть две важные мысли, которые прозвучали "вслух", мне кажется. впервые. 

1. Если бы появились знаки типа "Zionists are not allowed" (появились в Berkley в Students Community Center(!)), но вместо сионистов стояло бы черные или трансджендеры - кто угодно, шум и официальная реакция была бы быстрой и недвусмысленной. Никакого "it depends on content" не было бы. 

2. Лозунг "Антисионизм - это не антисемитизм" - лживый. Антисионизм - это антисемитизм. И хорошо объясняют почему.

В общем, я советую посмотреть этот фильм, даже если вам кажется, что вы всё на эту тему знаете. Я тоже так думал.

И напоследок - о силе социальных сетей. Когда он появился 2 - 3 недели назад, я получил 3 отчаянных текста из разных мест, примерно таких: "Фильм не мог найти дистрибьютера несколько месяцев. Все считали, что он некассовый. Наконец, AMC согласились. И вот, я сижу в зале, где нас несколько человек. Надо их поддежать, показать, что они не ошиблись!" Через неделю встречаю знакомого: "Смотрел вчера 8-е октября. Полно народа!  A позавчера, сказали, было sold out". Мы смотрели его в Dedham Legacy Place. Ежедневно - 4 сеанса. В зале было человек 15-20, что совсем неплохо для документального фильма.

https://www.showtimes.com/movie-times/october-8-185283/boston-ma/

Выставка фламандской живописи 1400 - 1600х годов в Peabody-Essex Museum

 Вчера побывали на замечательной выставке:

https://www.pem.org/exhibitions/saints-sinners-lovers-and-fools-300-years-of-flemish-masterworks

Эта выставка меня поразила тем, что хотя там почти нет известных имён, оказалось, что во Фландрии в 1400 - 1600е годы жило много первоклассных прекрасных художников и художниц (!), а все большие имена (Ван Дейк, Брейгель-мужицкий, Рембрандт-портретист) появились после них. Я - никакой не знаток живописи. Просто в путешедствиях для меня артмузеи всегда составляют очень важную часть поездки. Так вот, эта выставка стала событием в моем долгом романе с живописью Фландрии.

Один только пример: во многих музеях есть картины Якова Джорданса (Jacob Jordaens). Большие, пышные, они никогда не останавливали моего внимания. После двух его картин на этой выставке я твердо решил полюбить его и теперь никогда не буду проходить мимо даже его больших пышных картин. В них тоже может быть скрыто очарование, которое есть в "Святом семействе" и "Серенаде". Глядя на его автопортрет в "Серенаде", понимаешь, что с таким отношением к жизни можно было дожить до 85 лет, даже родившись более 425-ти лет назад. Таких ребенка, Иосифа и ангела (прилетевшего с гроздью винограда для ребенка (!) - ну не с пустыми же руками прилетать в гости!) как в "Святом семействе", я точно нигде не видел.

И это - не единственный подарок на выставке, которая более чем стоит часового путешествия в Салем, город со своим лицом, по которому мы с удовольствием побродили после музея.

Jacob Joraens (1593 - 1678) Holy Family with Angel  1625-1626

Jan van Scorel (1495 - 1562) Portrait of a Man 1520 - 1540

Artist in the Southern Netherlands (? - ?) Portrait of the Woman 1613

<In 1613 Sir Anthony Van Dyck was 14 years old>

Настоящая боль (Д. Айзенберг), 2024.

 

Пост Т. Бетчер (о. Шпицберген)

Давно ловлю себя на том, что лишилась способности сопереживать фильмам, увлекаться героями и сюжетом так, чтобы забыть о времени и о себе. И вот фильм «Настоящая боль» о двоюродных братьях- американцах, отправившихся сейчас в Польшу, где до войны жила их бабушка Дора, чудом выжившая и уехавшая после войны в Америку. Он едут не потому, что захотели «приникнуть к корням», а потому что бабушка оставила им деньги и взяла с них обещание, что они посетят её дом в маленьком польском городке. 

Они едут просто выполнить обещание. Каждый со своим комплексом памяти, переживаний, сбывшегося и несбывшегося.  И вот  в составе мини-группы из 6 человек под руководством гида-англичанина, изучавшего Холокост в Оксфорде, они ходят по Варшаве, посещают старинное кладбище в Лодзи, едут в Майданек…  Никаких флешбэков, никаких кадров из прошлого. Только то, что дошло до дня сегодняшнего. И каждый зритель, как и каждый герой, испытывает настоящую боль в свой час и по-своему. 

Дж. Айзенберг оставляет нам очень много пространства для самостоятельных мыслей и переживаний, прямо фильмом не обусловленных, но так или иначе им разбуженных.  

Я посмотрела этот фильм в контексте читаемой прямо сейчас книги Н. Эппле «Неудобное прошлое», вышедшей в России в 2019 году. И, как мне кажется, Айзенберг всем фильмом выражает мысль о том, что пережитую травму невозможно изжить, но, чтобы двигаться в будущее, её необходимо проговорить и осмыслить  по логике принятия ответственности за свои поступки сегодня , а не только памяти о пережитых страданиях и осуждения. 

Всего на полтора часа, пока шел фильм, я забыла о Трампе, Зеленском, хамасе и сопереживала только братьям Каплан.

Лучшие годы жизни. (К. Лелюш) 2019

Этот фильм, снятый через 53 года после фильма "Мужчина и женщина"  82х-летним режиссером К.Лелюшем с теми же актёрами Анук Эми и Жан Луи Третиньяном в главных ролях мне понравился больше, чем первый фильм трилогии.

На этот раз они оба прекрасны. Оказывается, надо "просто" прожить долго, и тогда "только прекрасные муки" будут видны на челе. Оказывается, жизнь в этом возрасте не так страшна, если ты запомнил когда-то наизусть хорошие стихи. Оказывается, они не стираются, или стираются последними. Я это знал, я встречал в жизни такого человека. Ему было за 90, и за день до смерти он прочел мне с закрытыми глазами Август Пастернака. Но увидеть это на экране - совсем другое дело. Личный опыт превращается в неоспоримую истину. 

Еще, говорит фильм, если сохранить умение радоваться тому, что видишь... Если помнить, что ты был счастлив в жизни... Если вдруг появляется дочь, которая смотрит на тебя такими влюбленными глазами, какими немногие женщины на тебя смотрели... и обещает приходить часто...

И снят фильм необыкновенно. В нем сейчас переплетается с тем, что было 50 лет назад, и они снова молоды и счастливы-несчастливы-счастливы, и Лелюш показывает это в таком неразделяемом сплаве, что пропадаешь в этом потоке прошлого-настоящего-прошлого. Фильм смотрится на одном дыхании, и когда появляются титры, понимаешь, что он, режиссер, опять лучше всех. 

У Юнны Мориц есть стихотворение "К столетней годовщине", написанное, когда она была совсем не старым прекрасным поэтом. Кончается оно так:

Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье.

Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая!

Лелюш немного забежал вперед и заглянул в свой предстоящий возраст в этом фильме. И отодвинул его. Осенью этого года вышел его новый фильм, Finalement. В сети его, похоже, еще нет. Придется запастись терпением. 

Мужчина и женщина (К.Лелюш) 1966

 

Совершенно не помню, когда я увидел этот фильм в первый (и единственный до вчерашнего вечера) раз.

В Свердловске в конце 60-х? В Индианаполисе в начале 90-х? Неважно, потому что все равно ничего не помнил, совсем ничего, кроме та-бада-бада, та-бада-бада... И это тоже не помнил, пока вдруг этот мотив не возник из ничего осенью в Грузии и уже не отпускал. 

Посмотрел. Сам уже такой старый, неромантичный. Скучающий на (ужасно затянутых!) кадрах гонок, а главное - не понимающий, что героиня могла найти в герое, таком невыразительном в каждом своем движении. 

Но всё ещё понимающий очарование Анук Эме, ее взглядов, ее улыбки. 

И все-таки главное впечатление от фильма - не прекрасная Анук Эме, а режиссер Клод Лелюш. Поэзия фильма - вот что, оказывается, помнилось все эти годы. Помнилась "атмосфера добра, любви и мягкого света", как говорится в одной замечательной рецензии, на которую я дам ссылку ниже. Нежность и мягкость постельной сцены, неожиданный для самой героини конец не только этой сцены, но и их отношений - это всё он, Клод Лелюш, его фильм, его сценарий.

А сегодня узнал из той же рецензии, что Лелюш создал трилогию с теми же актерами. "20 лет спустя" и "50 (!) лет спустя". Второй фильм, похоже, провальный, а третий мы посмотрим сегодня вечером. 

https://dzen.ru/a/X2RatDWWBHm5_mWt?ysclid=m508krzs29200767180

Женщина в золотом. (С. Кертис) 2015

 

Пост Татьяны Бетчер, о.Шпицберген.

Вот и случился фильм, о котором можно говорить сегодня: «Женщина в золотом»,

режиссер Саймон Кертис, 2015 год. Страны: Германия, Великобритания, Австрия, США.

Очень может быть, я последний человек, который посмотрел этот фильм спустя чуть не десять лет после его выхода. Очень может быть, что сама рассказанная история не содержит в себе ничего нового. Скорее всего, это так.

Конечно, он евреях, Холокосте и о том, что бывает потом. Как пишут в титрах: «фильм основан на реальных событиях» и на таких событиях, которые сегодня кажутся почти невероятными. Невероятно справедливыми и совершенно невозможными. И кажутся они такими после того или в контексте того, что мы переживаем последние четырнадцать месяцев. Уверена, что 10 лет назад впечатления и переживания были бы другими.

Давно знаю, что Хелен Миррен замечательная актриса. Роль Марии — глубокая, разноплановая, выразительная — огромная её удача. Райан Рейнольдс в роли молодого адвоката вполне достойный её партнёр. Добротный сценарий, уверенная режиссура — всё вместе получается очень качественное кино. Может быть, чуть более американское, чем хотелось бы, но что есть…  И вот именно американская завершенность и оптимизм финала и делают его таким невероятным и удивительным сегодня.

Если вдруг не я одна до сих пор не видела этот фильм, то настоятельно рекомендую посмотреть и получить, как это ни странно звучит, удовольствие от хорошего кино.